« Jacques Lusseyran aurait sa place au Panthéon »
C’est vrai que Jacques Lusseyran est un auteur injustement oublié de ses contemporains. C’est vrai que peu de gens connaissent son nom, ou même ses livres. Mais Jérôme Garcin prouve, une fois de plus, qu’il a une façon éclatante de réparer les oublis de l’histoire. Depuis des décennies, le directeur littéraire du « Nouvel Observateur » excelle à faire survivre ceux dont on n’ignorait jusqu’à l’existence. Faisant ressurgir des limbes des auteurs méconnus, des destins héroïques. « Une manière de leur donner une place qu’ils n’avaient pas » souligne-t-il avec une vraie modestie. Procédé littéraire que pratiquaient déjà les Anciens, notamment le poète Pindare en éclairant « le courage invincible », les qualités morales d’êtres exceptionnels. Si les Grecs composaient des poèmes, des chants de victoire à la gloire des héros flamboyants, c’est parce qu’ils savaient bien que «privée de l’hymne qui la loue, la valeur reste couverte d’une obscurité profonde ». Alors ils célébraient leurs héros, exaltaient leur courage ou leur mérite, pour les offrir en exemple à la postérité. Louer nos pairs, n’est-ce pas la plus belle façon de louer la vie…
Cet art de l’éloge, malheureusement, n’existe plus de nos jours. Avec Internet qui lui préfère la culture de l’humiliation, la surexposition de l’égo, cette générosité d’âme n’a plus cours. Pourtant, faut-il être un homme de cœur, avoir une infinie pudeur et une précieuse élégance morale pour s’effacer au profit d’autrui, prôner l’oubli de soi et tracer à la plume le portrait bienveillant des autres. Avec un élan si pur, une admiration si sincère qu’elle nous bouleverse par son don inimitable. Les esprits chagrins pourraient croire qu’il s’agit là de miroirs dans lesquels l’écrivain Jérôme Garcin s’observe, se dévoile, miroirs réfléchissant avantageusement les facettes de l’auteur; ou encore la recherche d’un double à égaler. Mais Jérôme Garcin n’a que faire de ce mirage narcissique. Cette âme pure et farouche, cette âme noble qui ne transige jamais, cet homme qui ne suit aucune règle, mais les invente, brise les miroirs où il se regarde. Il n’y a aucune complaisance chez Jérôme Garcin. Il y a plutôt une immense foi en l’homme. Parce qu’il est profondément vivant, Jérôme Garcin cherche plutôt à accueillir, à recueillir en lui d’autres destins pour s’agrandir au maximum de ses possibilités. Pour vivre davantage. Pour renaître. Pour se métamorphoser aussi. Oui, il s’agit bien là de transmutation, car seul l’amour accorde cette puissance de création. Peut-être aussi pour devenir « autrement le même » comme dirait Lacan. Grâce à ses multiples métamorphoses, Jérôme Garcin enchante la vie des autres. De ces noces avec l’altérité sont nés de magnifiques portraits dont celui de Barbara, de Bartabas, de Jean Prévost, de Jean de la Ville de Mirmont, et du dernier né de la fratrie, le benjamin Jacques Lusseyran. Une sympathique tribu dont on devine les affinités électives avec leur pater familias. Grâce à Jérôme Garcin, tous ces personnages en quête d’auteur ont trouvé un père tendre. Un père aimant qui a le don d’extraire de chaque rencontre réelle ou littéraire son pesant de joie, d’étonnement, et de raison d’espérer. De ces rendez-vous fulgurants sont nés de somptueux romans dont le dernier « Le Voyant » est à couper le souffle. Avec un talent insolent, une plume poétique inlassablement belle, une grâce inimitable, Jérôme Garcin dessine le portrait vrai, vif, intime, vivant d’un aveugle résistant, un homme exemplaire, un homme libre, un modèle pour ses contemporains. « Le Voyant » c’est aussi une leçon d’espoir. Le parcours incroyable d’un handicapé qui traverse l’Histoire d’un pas de conquérant. C’est enfin de splendides pages sur la pensée de cet homme voyant mais aussi visionnaire qu’était Jacques Lusseyran. « Le Voyant » est un cri, un chant, un hymne, un magnifique hommage, une ode où la beauté d’un destin éclate, presque une déclaration d’amour à un héros de notre temps, Jacques Lusseyran. Ce faisant, Jérôme Garcin a convoqué une forme d’éternité. Grâce à ce testament poignant, Jacques Lusseyran va survivre dans la mémoire collective. Et c’est sans doute le plus beau cadeau qu’un grand écrivain puisse faire à un autre écrivain…
Jérôme Garcin, votre livre « Le Voyant » est-il un hommage aux résistants, aux insoumis ? Un devoir de mémoire ? Un exercice d’admiration ? La volonté de réhabiliter un homme Jacques Lusseyran ? Ou le secret désir de faire entrer ce héros dans votre famille d’élection ?
C’est, vous l’avez bien compris, tout cela à la fois. L’idée principale, c’était de faire connaitre un homme qui était évidemment un héros mais aussi un écrivain que je jugeais scandaleusement négligé pour ne pas dire oublié. C’est une méthode que j’aime utiliser dans mes livres, je l’ai fait avec Jean Prévost, avec Jean de la Ville de Mirmont et quelques autres. C’est aussi un exercice d’admiration. Car Jacques Lusseyran n’a pas seulement surmonté sa cécité, il en a aussi tiré une morale que je trouve exemplaire et très contemporaine. C’est enfin, pour moi, une manière de constituer, livre après livre, une sorte de grande famille littéraire où mes proches rejoignent ceux que je n’ai pas connus, comme c’est le cas de Jacques Lusseyran. J’aime l’idée que mes livres participent de cette volonté d’exprimer soit de la gratitude, soit de l’admiration. J’aime bien l’idée aussi que Lusseyran soit à côté de Jean Prévost et à côté de mon père puisqu’à quelques années d’intervalle, même s’ils ne sont pas de la même génération, ils ont essuyé leurs pantalons sur les bancs du lycée Louis-le-Grand, en khâgne. « Le Voyant » est donc un livre militant qui visait à faire connaitre un inconnu Jacques Lusseyran et à le faire rééditer, ce qui n’était pas le cas, dans une collection de poche à grande diffusion. « Le Voyant » est sorti au moment des attentats de Paris, il y a deux ans. Beaucoup de lecteurs m’ont dit avoir trouvé chez Lusseyran, dans son exemple mais aussi dans ses textes, une façon en 2017 de résister à tout ce qui menace l’humanité et son intégrité. C’est un modèle de résistance à la barbarie et à l’obscurantisme, un témoin capital pour aujourd’hui. Jacques Lusseyran n’est pas un homme du passé, nous avons besoin de lui aujourd’hui…
Pour éclairer ?
Absolument ! Et j’ai rarement lu des textes aussi lumineux et éclairants que ceux d’un homme qui ne voyait pas…
Vous écrivez que la France a négligé, que l’Histoire a oublié Jacques Lusseyran, cet écrivain résistant. Qu’avait-on besoin d’oublier à travers l’oubli de Jacques Lusseyran ? Que recouvre cette amnésie (volontaire ?) de la France ? Jacques Lusseyran n’est-il pas un héros assez romantique ?
Il faut distinguer deux choses. D’abord, le milieu littéraire a plutôt tendance à préférer, à rééditer et à faire connaitre de cette période-là, des écrivains collaborateurs auxquels on veut prêter un talent supplémentaire. C’est, je pense, une manie un peu fâcheuse. Parce qu’il ne suffit pas d’avoir collaboré pour être Céline… Ensuite, dans ce même milieu littéraire, on n’aime pas trop les bons sentiments tels que les ont exprimés aussi bien Saint-Exupéry que Jean Prévost ou Jacques Lusseyran. Par ailleurs, l’Histoire ne retient pas tout. On oublie beaucoup, ce qui est normal, puisqu’on ne peut pas se souvenir de tout le monde. Mais on a fait entrer au Panthéon, et à juste titre, des femmes comme Geneviève De Gaulle qui était au mouvement Défense de la France avec Lusseyran. Lusseyran aurait, lui aussi, sa place au Panthéon. Et c’est vrai que j’ai voulu combattre cette amnésie. Mais en même temps, je suis reconnaissant à l’époque dans laquelle on vit : depuis deux ans, les livres de Jacques Lusseyran se vendent. Ils touchent un énorme public. Il y a des projets de films, on appose des plaques commémoratives à son nom, on donne même son nom à des rues, à des collèges. Il se passe quelque chose que je ne pouvais même pas imaginer… C’est formidable ! Ses enfants et ses petits-enfants aussi se réjouissent de cette merveilleuse reconnaissance.
Lorsque Jacques Lusseyran devient aveugle, il a sept ans et demi. Lors d’une bousculade involontaire, il perd les deux yeux. Pourtant il ne s’enfonce pas dans la nuit. Il opère sa révolution intérieure et découvre la lumière. Platon dans « Le Banquet » écrit que « Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que quand ceux du corps commencent à baisser »…
C’est exactement ce qu’affirme Jacques Lusseyran ! Il écrit dans « Et la lumière fut » : « Je ne voyais plus avec les yeux de mon corps, je voyais avec les yeux de mon âme ». Dans sa cécité, il n’était pas, disait-il, plongé dans l’obscurité. Tout au contraire, il voyait des formes, il attribuait des couleurs, même si celles-ci devaient beaucoup à ses souvenirs. Il n’empêche. La nuit dans laquelle il vivait, cette nuit faite de formes, de couleurs, de reliefs, était toujours la traduction de ses autres sens. Quand il décrit une forêt aux Etats-Unis, il ne la voit pas, mais ce sont les parfums et même le vent dans les branches qui lui permettent de traduire la couleur de l’arbre. Il faut savoir que ce handicap, Jacques Lusseyran en faisait non seulement sa force, mais il était presque reconnaissant au destin de l’avoir privé de sa vue. Pour lui, c’était une chance. Il voyait mieux que les autres en ne voyant pas. Il voyait autre chose.
Vous écrivez que quelques mois avant son accident, Jacques Lusseyran fond en larmes parce que c’est la dernière fois, il en est convaincu, que les couleurs lui sont offertes. Il devine que bientôt il ne verra plus le jardin, le ciel, les fleurs. Il sent qu’il va devenir aveugle. C‘est incroyable ! C’est vrai ?
C’est tellement vrai que cela a été dit et raconté par sa mère.
Alors, il est extra-lucide…
Ce n’est pas le seul à pressentir ce genre de drame, beaucoup ont ce genre d’intuitions. Mais c’est vrai que Jacques Lusseyran a un instinct infaillible. Ce qu’il faut savoir, c’est que c’est déjà un enfant, même s’il est fasciné par la lumière, qui voit mal, il a des lunettes, il est myope. Et c’est vrai qu’il a le sentiment que c’est par la vue que viendra son changement de vie… Ce qui fait qu’il atteint une maturité sidérante très tôt. Juste après l’accident, il devient un homme incroyablement fort et entreprenant.
A 17 ans, Jacques Lusseyran a aussi le pouvoir de déceler dans une tessiture de voix le caractère d’un être…
Oui, on a une preuve de cela. Au moment où il crée le mouvement des « Jeunes volontaires de la liberté », c’est uniquement par la voix qu’il procède au recrutement des lycéens candidats à la résistance. Il les soumet à un long entretien. Jacques Lusseyran voit « à travers la surface des gens » et pense qu’il existe une « musique morale » dont la voix est l’outil infaillible. Comme s’il avait un sixième sens, il sait d’instinct distinguer dans la voix de son interlocuteur l’homme loyal de l’infidèle, le courageux du pleutre. Il entend tout : l’hypocrisie et la panique, l’indécision et la témérité. Et Lusseyran se fie à son intuition, car « la voix ne ment pas aussi aisément que nos gestes ou nos écrits ». Le Voyant voit juste, puisqu’en avril 1943, il se prononce clairement contre le recrutement d’un étudiant en médecine Elio Marongin, dont il juge la voix trop basse, trouble, ambiguë. C’est ce même homme qui infiltrera le journal « Défense de la France » sous le pseudonyme d’Elio. Ce traitre qui, quelques mois plus tard, les fera tous tomber en remettant à Pierre Bonny la liste des noms des résistants qui seront conduits au Siège de la Gestapo allemande.
Pensez-vous qu’une voix dit tout ?
Je pense qu’une voix dit beaucoup ! Mais je suis incapable de répondre à votre question, étant bien- voyant. Cela dit, depuis la sortie de ce livre, j’ai rencontré beaucoup de non-voyants, tous m’ont confirmé non seulement qu’en perdant la vue, les autres sens se décuplent, mais en même temps qu’ils s’aiguisent. Et effectivement, la lecture d’une voix par un non-voyant est quelque chose de stupéfiant.
Cronin dit que « L’enfer c’est d’avoir perdu l’espoir ». Jacques Lusseyran, lui, ne perd jamais l’espoir…
La chose la plus incroyable chez lui, c’est que même au fond d’une cellule de Fresnes, même durant près de deux ans dans ce camp de la mort de Buchenwald, même au fond de la dépression après la Libération, il n’a jamais perdu l’espoir… Jacques Bloch qui fut déporté en même temps que Jacques Lusseyran à Buchenwald, affirme que Lusseyran « ne semblait pas souffrir des conditions abominables dans lesquelles nous vivions, avec notamment un seul robinet d’eau pour deux mille prisonniers. Et surtout, il croyait dur comme fer qu’on s’en sortirait et gardait, chevillé au corps, un optimisme sidérant ». De Buchenwald, Lusseyran écrira même en 1945 à ses parents cette phrase incroyable, cette phrase qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature concentrationnaire et qui explose comme une bombe à la tête de tous les bourreaux : « J’ai appris ici à aimer la vie et vous aimer plus que jamais ». En remontant plus loin, même après l’accident dramatique qui lui a couté ses deux yeux à 8 ans, Jacques Lusseyran, là aussi, n’a jamais perdu l’espoir. C’est lui-même enfant qui redonne de l’espoir à ses parents… De toute évidence, il voulait vivre comme les autres. Il ne voulait pas être différent.
En 1941, à 17 ans, Jacques Lusseyran crée son propre réseau de résistance « Les Volontaires de la liberté ». Il est à la tête de 700 lycéens. Malheureusement, en 1943, il est trahi puis arrêté par la Gestapo, incarcéré à Fresnes puis déporté à Buchenwald où il survivra malgré son handicap. De janvier 1944 à avril 1945, il est parqué dans le bloc des invalides, là où sont entassés fous, culs-de-jatte et paralysés. Seule la poésie que déclame Lusseyran a le pouvoir de provoquer un silence collectif. Là-bas, Baudelaire, Hugo triomphent. De la poésie comme remède ?
Jacques Lusseyran relate cette anecdote dans son autobiographie « Et la Lumière fut ». Contrairement aux autres déportés, il connaissait des pages entières de poésie, que sa mémoire phénoménale avait classées, répertoriées. Il en a donc fait profiter les autres. Mais ce qui est extraordinaire, c’est que non seulement il récite à haute voix des vers en langue française mais surtout il est compris par les déportés qui ne parlent pas le français mais qui entendent la musique des mots. Comme si la poésie allait au-delà des mots, comme si le sens était presque secondaire en poésie…
Le 15 avril 1945, Jacques Lusseyran sort de l’enfer concentrationnaire mais découvre un autre enfer, la dépression…
Il y a très peu de rescapés des camps. Déjà, d’avoir la vie sauve, d’être un survivant, cela doit lui sembler dur à porter. Ensuite, il arrive en France où se passe cet autre drame. Jacques Lusseyran a toujours voulu être professeur, il a toujours souhaité se présenter au concours d’entrée à l’Ecole Normale Supérieure. Pendant l’occupation, cela lui avait été interdit, au nom d’un décret de Vichy en 1942 d’Abel Bonnard, le ministre de l’Instruction publique du gouvernement de Vichy. Les invalides ne pouvaient prétendre à un poste de professeur, il leur était interdit officiellement d’être candidat. Mais Jacques Lusseyran ne comprend plus que dans une France libérée on continue encore à l’empêcher d’enseigner, car cette loi ne sera abrogée que plus de quinze ans après la Libération, le 20 juillet 1959. Donc, cela, il le vit très mal et c’est la raison pour laquelle, il finit par partir pour les Etats-Unis, où il devient le professeur qu’il aurait rêvé d’être en France. Aux Etats-Unis, dans les trois Universités où il passe, il est un professeur charismatique, humaniste dont on se souvient encore aujourd’hui. Un professeur remarquable qui reçoit en 1966 le prix Carl-Wittke du meilleur enseignant d’université. Il a une voix, une connaissance, une culture absolument subjuguantes. A la fin des cours, les étudiants ovationnent chacune de ses interventions, ils se mettent debout pour l’applaudir pendant plusieurs minutes. Jean-Marie Domenach atteste que lorsque Jacques Lusseyran «montait à la tribune, guidé par sa femme, et faisait les plus beaux cours que j’aie jamais entendus sur la littérature –notamment sur Proust. C’était extraordinaire, avec une voix qui portait loin, une vigueur, une éloquence, mais sans emphase.»
Jacques Lusseyran
Vous ne souhaitiez pas écorner son image mais vous évoquez tout de même, avec honnêteté, son rapport aux femmes, à sa famille. Etait-il un bon père ?
Ce n’est pas à moi de juger. En revanche, cela me permet de constater avec satisfaction que ce n’est pas un être surnaturel, c’était bien un homme ! Bien sûr qu’il a eu plusieurs femmes. Bien sûr qu’il n’a pas toujours été attentif à ses enfants. S’il n’avait pas eu ces défauts d’homme, il aurait été un saint, et cela m’aurait embarrassé. Non, c’était un homme ! Mais quel homme ! Son frère le voyait comme « un élu », « un appelé ». Il y a chez Jacques Lusseyran une grande spiritualité, une foi en un au-delà, qui lui a donné une force incommensurable, y compris au pire moment de sa vie, dans les camps de la mort à Buchenwald où sans cette force spirituelle, il n’aurait jamais survécu.
Jacques Lusseyran est-il entré dans la résistance pour accomplir son rêve d’une fraternité idéale ?
Quand il s’engage dans la résistance à 17 ans, c’est surtout parce qu’il a compris qu’il faut opposer la voix de la vérité aux mensonges que diffusent les occupants, les allemands, via la presse, via la radio. La radio de Paris ment. Lui, il veut un journal qui dise la vérité. La fraternité cela vient en plus.
J’ai été bouleversée par l’évocation que vous faites des dernières lettres des résistants français qui n’ont pas vingt ans et qui meurent en héros. Il ne leur reste que trois ou quatre heures à vivre et avant leur exécution, ils disent adieu à leur famille. Le résistant Henri Gautherot, 20 ans, écrit à la sienne : « Vive la France ! Je saurai mourir comme meurt un Français ! » Ou Marcel Bertone, 22 ans, qui écrit à sa fille avant de mourir « Ton papa est mort en criant « Vive la France ! » Ou encore Robert Busillet, 19 ans, qui écrit avant de mourir « Si tu savais comme je suis calme maman chérie »…
J’ai voulu évoquer le courage, la vaillance, la sidérante sérénité de ces condamnés pour montrer que Jacques Lusseyran n’était pas un cas unique. Je suis frappé de voir ce que les grands moments historiques suscitent comme vocation à l’héroïsme. J’ai cherché à mettre en parallèle le destin remarquable de Jacques Lusseyran et celui de ces très jeunes hommes âgés de 16 à 20 ans, ces fusillés qui ont résisté, se sont battus, ont même été pour certains au supplice comme on monte au front, avec exaltation. Leur mort leur semble une délivrance et, parfois même, une victoire. Bien sûr, Guy Mocquet fait partie de ceux dont on se souvient mais il y a eu beaucoup d’autres oubliés. Evidemment, quand on pense aux adolescents d’aujourd’hui, on tombe des nues ! Cela dit, je ne crois pas qu’il faille les comparer dans la mesure où ce sont les situations qui souvent suscitent des vocations.
Jérôme Garcin, votre livre « Le Voyant » a rencontré un tel succès que des producteurs se disputent l’histoire incroyable de Jacques Lusseyran. On parle même de Martin Scorsese…
Effectivement, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, Martin Scorsese a mis une option sur l’autobiographie de Jacques Lusseyran « Et la lumière fut » pour faire de lui le héros d’un de ses films. L’année dernière, de façon très nette, Martin Scorsese a ajouté que si ce livre, un jour, était porté à l’écran, il souhaiterait que le film soit réalisé par un cinéaste français et non par un américain. Et que financièrement, il aiderait à la réalisation de ce film, si cela devait se faire.
Sur quoi travaillez-vous actuellement ?
Je viens de finir un livre qui sortira en janvier 2018 sur ma parentèle médicale. Il se trouve que mes aïeux sont médecins jusqu’à Napoléon, j’ai voulu ajouter ce chapitre à mon autobiographie. Par ailleurs, je suis en train de terminer la réédition augmentée d’un livre que j’avais consacré à Barbara, « Barbara, claire de nuit ». Le 24 novembre 2017, on va fêter les 20 ans de sa mort. Pour Gallimard, j’ai donc refait une nouvelle édition, augmentée de photos nouvelles et de textes inédits. Pour raconter la vie de cette femme que j’ai beaucoup aimée.
Propos recueillis par Isabelle Gaudé
