En cette « matinée » de samedi, au Théâtre la Flèche, dans cette si jolie cour où glissent les glycines depuis un ciel ocre de ferraille, Saint Exupéry nous revient. Oeil et paume battants, il nous parle de tout près. Frontalement. Plongez en terre de beauté. Accomplissez le décollage dangereux, la verticalité nécessaire pour comprendre nos pas. Admirez dans ces yeux jeunes jamais lassés, l’univers et ses mystères.
Retrouver un ancien camarade, reconnaître un vieux frère. Antoine de Saint Exupéry, le plus connu des aviateurs français, poète de l’air et de la rose, magicien des rêves, saisit sa plume pour l’aventure. Incarné par un comédien éthéré, le texte s’illumine de toute sa beauté. On voyage en Terre des hommes, ce récit de 1946, qui relate les débuts de pilote de Saint-Exupéry, dans un long courrier reliant Toulouse à Dakar. Le spectacle laisse échapper entre les lignes des extraits de Courrier sud, publié en 1929. Dans ce seul-en-scène magistral, Pierre Devaux prononce avec génie -le génie discret de la délicatesse- les phrases essentielles de l’aviateur. La poésie s’invite dans le cockpit. Moteur en marche, en partance pour les océans de sable. Le désert descend sur son visage. Il prend vie et s’enfle. Comme les « camarades » de route aérienne, Guillaumet (à qui le roman est dédicacé), son supérieur, Prévot, Mermoz, et l’excellente grand-mère. L’ « incarnateur », comme on le lit parfois, maîtrise la gestuelle à merveille. Ainsi que la tension absolue des silences et la prudence des mots. La prudence de ceux qui s’avancent, légers, sans à-coup de gâchettes, sur l’instrument chargé à blanc de la poésie. Pierre Devaux qui signe l’adaptation, se laisse d’autant mieux incarner par son incantation. C’est comme un sacre. Est-ce un hasard si ce merveilleux acteur a donné vie au prêtre de l’excellent Mehdi Djaadi, dans sa mise en scène de Monsieur le Curé fait sa crise de Jean Mercier ? Résultat : le public flotte en apesanteur durant une heure. Un tour de cadran entre les aiguilles du tableau de bord, entre le stylo de Saint-Exupéry et les feux subtils de la régie. Dès les premières virgules, on entre en lévitation, guettant la suite, dans un silence savant qui dit tout sans un mouvement. Tout se rejoint : les époques se télescopent, les continents ne sont plus si éloignés. Plus encore, les êtres décrits, existent et chavirent encore. La tendresse drôle et la lucidité magnifique de Saint-Exupéry n’ont pas vieilli. Non, la poésie n’a pas d’âge. Terre des hommes montre combien le chemin d’un homme grandit en leçon d’espérance. Pour devenir un enseignement du ciel. Car c’est bien l’homme du ciel qui devance et devine l’homme de la terre. Cet adulte serein, en bas, ne sait pas à quel point ses aimés lui manqueront, là-haut. A quel point il se battra pour sa vie, pour son eau. A quel point les oasis peuvent être des moulins pour qui respire le vent du Sahara. Il suffit d’ouvrir le roman et de lire l’incipit : « La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre lorsqu’il se mesure à l’obstacle. »
Terre de lumière
On aurait voulu accompagner Saint-Exupéry dans son sillage à la découverte du monde, à la mesure de son instrument « appuyé sur le ciel » (Courrier Sud). Mais le talentueux Thierry Harcourt, metteur en scène et créateur des lumières et des ombres, a pris le parti de ne pas dévoiler tout le texte. Son spectateur est invité à se remettre à la page. On souhaitait encore survoler l’inconnu mais paisiblement, on atterrit après l’exode. Et finalement, c’est mieux. Car, c’est là que réside la justesse de la mise en scène, dans ce format délicat d’adaptation littéraire. Le public réagit comme un protagoniste de l’histoire. On sent son attachement aux personnages. Au narrateur, aux idées au long vol du poète messager. Ainsi s’impose la force poétique. Elle donne souffle, âme, tempo au spectacle. Et nous laisse retourner au monde, avec un coeur gros de bonheur.
Terre des hommes. A retrouver au Festival d’Avignon du 5 au 26 juillet 2025 -Théâtre 3S
Tout Paris murmure son prénom : Carmen. Tout Paris brûle d’impatience de découvrir le nouveau ballet rouge passion, rouge sang, rouge incandescent du jeune chorégraphe surdoué, Julien Lestel. Attendez-vous à un spectacle puissant et parfaitement envoûtant. Laissez-vous surprendre par une orgie de grâce, d’élégance, un festin d’émotion et d’énergie, une véritable fête des corps. Car c’est bien de cela dont il s’agit dans cette nouvelle version décoiffante de Carmen où souffle un vent de modernité et de sensualité inimitables. Ce magnifique Carmen est une bouffée d’oxygène dans un répertoire trop classique, formaté, connu, convenu. Un bol d’air féministe dans une tradition machiste, asphyxiée par les stéréotypes. Et ça fait du bien. Car ce Carmen est tout sauf conventionnel. Tout sauf académique. Il est tout simplement libre. Libre comme Carmen. Et croyez-moi, ça décoiffe ! Les danseurs brûlent les planches, on frôle l’incendie, les flammes, les étincelles à chaque mouvement. Ca s’embrase, ça bouillonne, ça claque, ça éclate à chaque tableau. C’est vivant, organique, électrique, en perpétuelle surchauffe. Bien évidemment, cette énergie inouïe insuffle au spectateur une force incroyable, galvanisante, paroxystique. C’est palpitations et frissons garantis ! Pendant ce temps, la flamboyante Carmen, dévore l’espace avec ses allures de lance-flammes, et s’empresse de fouler les conventions, de piétiner la morale, de bousculer les bourgeois. Elle semble clamer à chaque pas : « I will survive ». Sa danse est un combat, une revendication, un appel à l’égalité, une quête d’émancipation. Elle est si contemporaine cette Carmen qu’on s’attend à la voir défiler à « la marche pour les femmes ». Si ce ballet est aussi vivant, c’est aussi parce qu’il célèbre à sa manière l’immortalité de Carmen. Sur les traits de la belle gitane se superposent les visages de Marie Trintignant, de Chahinez, Laurie, Gaëlle, toutes nos soeurs de douleur mortes sous les coups de leurs amants. Toutes ces femmes dont on a brisé le destin juste par jalousie ou par folie. En merveilleux philogyne qu’il est, Julien Lestel entame, grâce à Carmen, un hymne à la force et au courage des femmes. Sa création est un manifeste en faveur des femmes. Il prend leur défense, se tient à leur côté, prêt à les protéger contre la violence des hommes. Tout au long du spectacle, on sent monter cette menace, on sent croître la jalousie meurtrière de Don José. On voudrait sauver Carmen. On voudrait sauter sur scène et arrêter le geste fatal, le poignard qui s’enfonce brutalement dans le coeur de Carmen, on voudrait empêcher sa rencontre avec le néant. On voudrait hurler à la manière de Peter Brook : « Quand on aime, on ne tue pas ! » Et si on tue, c’est toujours par amour-propre, jamais par amour. Il n’y pas d’amour dans ce genre de passions meurtrières, il n’y a qu’une blessure narcissique, un besoin de domination et de destruction. Rien d’autre.
Julien Lestel ne disposait que d’une heure dix pour éclipser les multiples versions de Carmen. C’est chose faite. Au lieu de créer un énième clone de Carmen, un cliché ou une caricature de la belle, il a su la réinventer. Grâce à une grande ambition artistique, Julien Lestel, aidé de sa talentueuse productrice Alexandra Cardinale, a réussi à extraire du minerai précieux de l’âme de la bohémienne, la pépite, le noyau, le coeur de Carmen. Il a su aller au plus près de sa vérité. Il a su lire en Carmen ce que beaucoup, avant lui, n’avaient pas su décrypter. Autrement dit, la modernité de Carmen. Son militantisme avant la lettre. Son féminisme absolu. Sa façon de sortir de son statut de passivité imposée. Sa volonté de passer du statut d’objet à celui de sujet. Sa volonté de libérer les femmes du désir des hommes. Sa façon de défier tous les pouvoirs, y compris le pouvoir social et patriarcal. Il y a chez Carmen, le refus de toute forme d’oppression. Mais aussi une solidarité envers les autres femmes. Un désir d’égalité avec les hommes. Une quête d’amours égalitaires. Un droit à disposer de son corps. Un désir de s’émanciper de son rôle restreint de procréatrice. Une façon de croire comme le dit le poète que : « La femme est l’avenir de l’homme. » Il y a encore dans ce Carmen, la réalité de la guerre entre les femmes et les hommes, que seul le désir rapproche. Cette lutte des sexes qui s’illustre par un rapport de domination et de servitude. Il y a enfin la peur de Don José devant le « pouvoir castrateur de Carmen » qui le castre de ses prérogatives masculines (elle lui vole son rôle d’homme, puisque c’est elle qui choisit et abandonne les hommes.) Peut-être est-ce même pour retrouver sa virilité que Don José tue Carmen ?) Autant de thématiques qui innervent cette oeuvre magistrale, la rendent consistante, profonde, philosophiquement ambitieuse.
Ce faisant, Julien Lestel a vu ce que le visionnaire Georges Bizet avait intuitionné sans oser l’avouer, mais qui apparaît en filigrane dans son oeuvre. Peut-être parce que cela ne se disait pas à l’époque, ou plutôt parce que Bizet et Mérimée étaient trop en avance sur leur époque. Peut-être parce que le mot féminisme n’existait pas. Il n’empêche. Julien Lestel a su insuffler une profonde dimension féministe à sa Carmen. C’est pour toutes ces raisons que son sublime ballet fera date.
Mourir d’amour. Aimer à en mourir. L’amour et la mort sont-ils inséparables ? La passion (dont l’étymologie patior signifie souffrir, subir) mène-t-elle forcément à la mort ? Serait-ce Nietzsche qui a raison lorsqu’il dit que l’essence même de l’amour, c’est l’esprit tragique ? Si la passion est souvent fatale, c’est parce qu’elle ne connait aucune limite. Aucun frein, aucune morale, aucun tabou. Absolue, exclusive, excessive, elle ravage tout sur son passage. Elle sème la souffrance, comme elle sème le manque et la jalousie. Elle appelle le désir de meurtre ou de suicide. Lacan nous avait prévenu : « L’amour est un genre de suicide », quand il ne pousse pas à la volupté de l’irréparable. C’est le cri déchirant de Don José qui retentit à travers les siècles : « Oui, c’est moi qui l’ai tuée, ma Carmen adorée! » Et pourtant nous appelons de nos voeux cet amour funeste, le chérissant plus que tout. Pour sa capacité à transfigurer notre vie ? A sublimer notre mort ? Par quête d’un amour sans fin ? Un amour plus fort dans la mort que dans la vie ? Ou parce que ce qui nous tue nous rend étrangement plus vivant que jamais ? Dans sa toute dernière création, Carmen, produite par la passionnée et talentueuse Alexandra Cardinale, l’immense chorégraphe Julien Lestel nous entraîne dans une histoire d’amour et de sang. Et ça swing ! Préparez-vous à vivre un choc lumineux, une déflagration captivante, incroyablement bluffante, qui s’achève en un fabuleux crescendo. Ce ballet Carmen, c’est de la beauté à jet continu. Une merveille, une splendeur visuelle, inlassablement percutante, qui bat au rythme d’un coeur amoureux, où la passion côtoie la violence, où les non-dits se métamorphosent en musique. Avec ce ballet à couper le souffle, Julien Lestel se hisse à la hauteur des meilleurs et il pourrait bien en remontrer à ses grands prédécesseurs, Bizet et Mérimée ! Tout commence par un prénom. Prénom Carmen. Dans une sorte d’ivresse qui nous saisit dès l’apparition de la belle bohémienne, jusqu’à son dernier souffle, on se laisse envahir par la divine poésie de ses gestes. On boit à sa soif d’absolu, on s’enivre de ses désirs. Sur scène, les chairs s’épousent et se repoussent. Carmen s’éprend puis se déprend de Don José. Carmen se donne puis se refuse. Elle s’échappe puis revient. De reculades en escapades, de séduction en fuite, elle mène le jeu et la danse. Résultat : on oscille entre la légèreté et la violence, le transcendant et le trivial, la grâce et la trahison, le feu et la glace, le brûlant et le sanglant. Et c’est déchirant de beauté. Si « la liberté c’est de savoir danser avec ses chaînes » comme disait Nietzsche, alors Julien Lestel peut s’enorgueillir d’avoir donner des ailes à sa Carmen. Liane légère, ondine ondulante, de rouge carmin vêtue, Carmen (Mara Whittington) défie la pesanteur. Terriblement émouvante et expressive, la bohémienne moderne plane au-dessus des conventions, des traditions, des lois sociales. Elle nous initie à l’insoumission, à la rébellion, à la divine liberté, elle qui s’élève, s’élève, voltige d’homme en homme, tandis que l’on s’envole à ses côtés, dans une ascension aussi spirituelle que physique. Elle est libre, Carmen. Si libre qu’on voit son âme voler. Tandis qu’elle flirte irrésistiblement avec les cimes, Don José chute irrémédiablement. Son amour le tue, il souffre mille morts pour sa dulcinée. Il poursuit l’insaisissable, la fugitive, incapable d’arrêter sa course. Murmurant silencieusement à la manière d’Henri Calet: « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. » Ce supplice prend des accents si déchirants qu’ils vous fendent l’âme. Mais le passionné ne peut s’empêcher de chérir sa souffrance, car elle seule a le pouvoir d’exacerber sa passion. Plus il souffre, plus il aime. Ce que confirmait Dostoïevski : « La femme que j’ai le plus aimée est celle qui m’a fait le plus souffrir. » Le véritable tour de force de Julien Lestel, à rebours de Bizet et de Mérimée, est d’avoir choisi d’humaniser Carmen. Comme s’il avait compris mieux que personne, à quel point le désir peut être une dépendance. D’ailleurs, la sagesse antique ne cessait de clamer que nous n’avons aucune maîtrise sur ces deux puissances que sont le désir et le destin. Enjoignant leur contemporains à s’armer contre la passion et à refuser de se laisser guider par leurs désirs, (ces derniers ne connaissant pas ce qui est bien, ne recherchant que leur simple satisfaction, conduisaient immanquablement au malheur.) Prosper Mérimée avait écrit Carmen dans l’intention de mettre en garde ses lecteurs contre les ravages de la passion, qui réduisent notre vie à néant. Comme pour les Anciens, seule la raison devait gouverner la vie, la seule capable de nous apporter une vie heureuse. Or Carmen a fait de son bon plaisir, en quelque sorte, une servitude. Elle est l’esclave de ses désirs. Ce que Carmen appelle sa liberté, ne pourrait être finalement qu’une dépendance. En la rendant plus sentimentale, aimante et douce, Julien Lestel extirpe Carmen de ce piège aliénant du désir pour l’amener vers un amour plus tendre, confiant, et constructif. Exit la Carmen de toujours, cruelle et implacable, le Don Juan en jupon, bienvenue à l’amante contemporaine, affirmée et féministe qui entre dans une relation d’égalité avec Don José. Une affranchie capable de faire vaciller le désir de domination de Don José (Maxence Chippaux), en refusant la prison de sa jalousie. Malheureusement le destin a d’autres desseins pour Carmen, et c’est ce que montre magistralement Julien Lestel en les parant des traits attirants d’un beau toréador. Racé et raffiné, Escamillo (Titouan Bongini) est le personnage le plus sensuel du ballet. Doté d’une aura, d’un charme et d’un charisme irrésistibles, il est l’instrument du destin. Carmen ne peut que tomber dans ses filets. Ce dernier désir sonnera le glas de son malheur.
D’amour et de sang
« En fait d’amour, vois-tu, trop n’est même pas assez. » Tout est dit dans ce mot de Beaumarchais. Derrière la passion, derrière sa démesure, se glisse la silhouette menaçante du crime passionnel, du féminicide, la force irrépressible de la fatalité. Grâce à la virtuosité scénique de Julien Lestel, on comprend vite que Carmen est une figure de la fatalité. C’est elle, l’incarnation du destin. Cette créature à la beauté du diable n’est ni plus ni moins qu’une femme fatale. Fatale, parce qu’elle sème la mort autour d’elle. Don José tue par amour pour elle, avant de la tuer elle-même. Carmen c’est la belle nomade, la cartomancienne, qui lit l’avenir dans l’opéra de Bizet, et découvre en retournant les cartes, la fameuse carte de la faucheuse. Elle réalise alors que Don José sera l’instrument de sa mort, qu’il la conduira inéluctablement à sa perte. Ignorant l’avertissement, la plus libre des femmes continue pourtant à courir au devant du danger. Comme si tout devait s’accomplir, comme si la marche inéluctable du destin échappait à la volonté humaine. Prédestination ? Fatalisme de la fatalité ? Ou insouciance absolue ? Voyante certes, mais aveuglée aussi par ses désirs, Carmen, la volontaire, se soumet passivement à son destin. Est-elle pressée de mourir, la plus vivante des femmes ? Il faut croire. Pour preuve, la belle Carmen de Julien Lestel dessine son destin en avalant l’espace, dans un rythme et une énergie de guerrière, avec pour tout viatique, son immense goût du risque. Elle sait que la mort rôde autour d’elle. Qu’elle l’accompagne comme une ombre, qu’elle traque ses ascensions et ses chutes. Et pourtant, avec une grâce étourdissante, la gitane conquérante va au-devant de cette mort, elle la défie avec ivresse et panache. Il y a de la grandeur dans ce genre de sacrifice. Carmen joue sa vie, et apprivoise la mort comme une amie, presque comme une soeur. Mais là où Julien Lestel redouble de subtilité, c’est en donnant à voir que la femme fatale est la première victime de cette fatalité. C’est la Janus à deux visages. Sur une même pièce, la mort pour les autres, et la mort pour soi. Déjà Victor Hugo avait perçu cette double face de la fatalité qu’il illustre dans NotreDamedeParis. En effet, gravée sur la pierre de la cathédrale, on peut lire cette terrible inscription : « Ananké » (« il faut »). Cette ananké, cette fatalité, « ce qui ne peut pas ne pas advenir », cette nécessité dont parle Hugo, fera mourir, un à un, tous les héros de NotreDamedeParis. Esmeralda, Frollo, Quasimodo, tous meurent d’amour. Le seul à en réchapper, c’est Phoebus. Le seul à n’être pas amoureux… A l’instar de Carmen, Esmeralda est une bohémienne, belle et nomade, qui fait chavirer les coeurs. Son seul péché est d’être désirable. Comme Carmen, c’est une femme fatale, et comme elle, elle mourra, sacrifiée à la fatalité. Au « il faut », à l’ananké. Tous ces paradoxes de l’amour, cette mobilité des sentiments, ces mouvements de l’âme, le grand chorégraphe les passe au crible dans un ballet aussi magistral que bouleversant. Rarement, on aura vu autant de virtuosité au service de tant de perspicacité. Car Julien Lestel a réussi quelque chose de rare : il a su se glisser dans la psyché de Carmen. Il a su la comprendre de l’intérieur. Il en a perçu les paradoxes et les espérances, le grand « Oui » nietzschéen à la vie et l’acceptation de la mort. Il a su les dévoiler et les transcrire en une vitalité et une puissance émotionnelle de tout premier ordre. Ce faisant, il nous a placés face à nos propres contradictions. Cette vérité subitement arrachée aux planches nous rappelle la nécessité de l’art. L’art pour dire la vérité. La vérité sur l’amour. Celle des féminicides. Il suffit d’assister au trépas de Carmen pour mourir de cette vérité. On succombe sous le coup du poignard. Il nous touche en plein coeur. C’est poignant, déchirant, saisissant. D’une force inoubliable. Le sang coule. Les larmes montent. Carmen meurt. Plagiant Montherlant, on ne peut que s’écrier : « Non, Carmen, ce n’est pas du sang qui coule, c’est de la gloire. »
Xavier Niel n’est pas un homme, c’est de la dynamite ! Une énergie incomparable, une force irrésistible, une substance explosive qui construit des mondes, bouscule l’ordre établi et met le feu aux préjugés. Il n’a pas son pareil pour faire voler en éclat les conventions, les convenances, les codes et les conformismes. Il a la folie, la fibre créatrice d’un Bill Gates, le génie entrepreneurial d’un Steve Jobs, le charme insolent d’un Julio Iglesias, quelque chose de fraternel en plus. Voilà un homme qui ose le grand écart : fréquenter le peuple et côtoyer les puissants, goûter à la prison et épouser Delphine Arnault, espionner pour la DST et créer l’Ecole 42, s’acoquiner avec un boss de sex-shops et festoyer avec les milliardaires de la tech, s’adonner à la cataphilie et créer Kyutai, passer du Minitel rose à l’empire Free. Niel s’autorise tout, il ne s’interdit rien. Rien ne le freine, rien ne l’arrête. Fou de liberté, cet enfant de Créteil est comme ces Ferrari lancées à grande vitesse, il joue avec les limites. Son moteur, c’est son inépuisable générosité. Cette supériorité morale, dont Xavier Niel n’a même pas conscience tant il a la vanité modeste, lui qui jamais ne se glorifie de rien, l’a poussé toute sa vie à partager, à donner ce qu’il a reçu, à vouloir augmenter les chances d’autrui. Millionnaire à 24 ans, il n’a de cesse, tout au long de son parcours « de rendre ce que la vie lui a donné », « d’utiliser sa fortune pour le bien commun. » Il ne cherche pas le profit, il cherche à en faire profiter les autres. Rendre à la société, aux plus démunis, aux moins favorisés, ce qu’elle lui a offert. Ce besoin d’aider, de soutenir, de rendre service, force le respect. Don de l’amour ? Bonté naturelle ? Aristocratie du coeur ? Sans doute. Aristote a un mot pour désigner cette forme d’amour fraternel : la philia. Et cette philia est le trait le plus marquant du caractère du philanthrope. C’est comme une expansion affective, la tendre diffusion d’une âme bienveillante qui s’attacherait à répandre la joie autour d’elle et à vouloir le bien des autres. Soutenir, encourager, aider, tel est mantra du fondateur de Free. Xavier Niel s’attache plus que personne à « faire fonctionner l’ascenseur social qui ne marche plus en France. » Fort de ce credo, il va soulever des montagnes pour créer l’école 42, une école gratuite, ouverte à tous, pour apprendre le code informatique. Une école sans profs, qui apprend à apprendre, qui aujourd’hui fête ses onze ans de succès et que l’on retrouve sur 55 campus dans 25 pays. Non content d’épauler et de donner de l’espoir aux élèves de toutes les origines sociales, Xavier Niel lancera quelques années plus tard, en 2017, Station F, le plus grand incubateur de start-up au monde et un « symbole de la soif d’entreprendre de ce pays. » Mille start-up réparties sur 34 000 mètres carrés, situées dans la halle Freyssinet à Paris. Une véritable pépinière que la Ville de Paris décrit ainsi : « Un épicentre urbain à la fois créateur d’emplois et d’innovations au service des Parisiens. » C’est peut-être parce que Xavier Niel est ami avec lui-même qu’il est l’ami du genre humain. Peut-être, cherche-t-il aussi à travers sa logique de partage, à réconcilier les humains avec le travail, lui qui comme Baudelaire pourrait dire : « Tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser », le travail s’apparentant à un jeu pour le créateur de Free.
Impossible n’est pas Niel
Non seulement Xavier Niel est généreux mais c’est aussi un inlassable optimiste. Deux qualités rares qui provoquent un mélange étonnant, détonnant, lequel fait merveille dans sa réussite entrepreneuriale. Pour ce businessman sans blues : « Demain sera toujours meilleur qu’aujourd’hui », écrit-il dans son dernier ouvrage qui ressemble à une conversation entre amis Unesacréeenviedefoutrelebordel. Dans la bouche de Niel, c’est souvent Nietzsche qui parle : « Souviens-toi d’oublier » recommandait le philosophe. Oublier les échecs, ne se souvenir que des succès. « J’ai un cerveau, écrit Xavier Niel, qui gomme systématiquement les choses négatives, même les pires moments que j’ai pu vivre. C’est pour ça que mes souvenirs de prison sont si étranges : j’ai bronzé, j’ai perdu du poids, je me suis reposé, j’ai bien dormi, j’ai fait du sport. » Sic. Il est proprement stupéfiant de voir comment ce créateur d’entreprises a balayé toute sa vie les obstacles grâce à son optimisme. Pour lui « aucun projet ne peut échouer. Tous vont cartonner ». « Et quand ça rate, j’oublie et je passe à autre chose. Parce que si tu te laisses décourager par tes échecs, ou si tu écoutes ceux qui te disent que c’est impossible, tu ne fais rien. » Cet optimisme c’est son élégance. Une manière d’être au monde dans la légèreté, dans l’insouciance, toujours de bonne humeur, sans plainte ni renoncement. « Quand j’ai créé Station F, j’espérais accueillir 1000 start-up. Et François Hollande, à qui je présente le projet, me dit : « Mais vous êtes sûr qu’il y a mille start-up en France ? » Et bah tu sais quoi, à l’époque, je m’étais jamais posé la question ! Pourtant c’est une question logique, j’aurais dû y penser, faire une étude de marché, ce genre de truc. Une fois qu’on a ouvert, c’était plein à craquer, et il y a beaucoup plus que 1000 start-up en France. Mais quand je sors de l’Elysée, je me dis : « Merde, il a peut-être raison . . . » et je me demande pourquoi je me suis pas posé la question. Mais je me dis aussi que je dois très vite oublier cette question. Parce que sinon je vais jamais créer Station F. » Peut-être est-ce là la recette du bonheur et celle du succès : s’interdire d’être pessimiste mais ne jamais s’interdire de réussir. En somme, on a les limites que l’on s’autorise. « Tout le monde nous disait que ça marcherait jamais (la Freebox avant qu’elle n’existe). Mais pourquoi ça ne marcherait pas de passer la télé ou le téléphone sur un câble ADSL ? La voix et l’image, c’est de la data, ça va marcher. L’équipement n’existe pas ? C’est pas grave, on l’inventera. Il y a un côté naïf, presque enfantin, dans cette façon d’avancer. Je me dis toujours : « Bah, c’est très simple » alors qu’en fait c’est très compliqué (…) Mais cette naïveté m’a permis d’investir dans des secteurs où personne ne va . » Et si la naïveté était une vertu ? Si elle permettait de prévoir l’innovation avant tout le monde ? Si la naïveté n’était rien d’autre qu’une véritable confiance en soi, une confiance quasi aveugle mais souverainement lucide en son intuition ? Une confiance en la vie. Et si les grands visionnaires étaient tous des naïfs ? Naïf ou pas, le prochain de rêve de Xavier Niel sera pour les télécoms. Devenir le premier opérateur mondial dans les télécoms, voilà l’ambition qu’il caresse. « J’ai une carte du monde dans mon bureau. Chaque pays où on est présent est colorié en rouge. Il y a encore beaucoup de pays qui sont en blanc. Si je rachète cinq opérateurs par an, dans les trente ans qui viennent j’aurai rempli ma carte du monde. Je sais pas si je bosserai jusqu’à 85 ans, mais tu vois le truc. Si je fais ça, je deviens le premier opérateur mondial, et le seul à être présent dans tous les pays du monde. C’est ce jeu-là qui me plaît. »
Plus qu’un modèle pour la jeunesse et les entrepreneurs, Niel est un bienfaiteur. Non content « d’avoir rendu du pouvoir d’achat aux Français » grâce à Free, il a passé sa vie à être dans une logique de partage. Il fait partie de ceux qu’Auguste Comte appelait « Les grands serviteurs de l’humanité. » Parti de rien, Xavier Niel a changé le monde et il a servi l’humanité. Pas mal pour un enfant de Créteil qui n’avait pas fait trop d’études !
Coup de coeur pour cette comédie jubilatoire LeLarbin, apparemment légère, qui se révèle être, mine de rien, la parfaite illustration contemporaine de la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel. Excusez du peu ! Où comment dans une société néo-narcissique, prônant le libéralisme absolu, l’argent est le maître, l’homme est son esclave. Où comment le seul sens se limite aujourd’hui à gagner de l’argent et à être riche. Dans cette lutte des consciences qui est une lutte pour la reconnaissance, l’esclave contemporain se libère de son asservissement par son labeur (ou par son travail sur lui-même), en devenant le maître du maître, en devenant le maître de l’argent. Ce faisant, il s’humanise, retrouve un sens à sa vie. Cette humanité réconciliée avec elle-même est la magnifique morale de ce film très attendrissant, beau comme un conte, fraternel et sentimental. Une vraie leçon de civilisation.
Tout commence par ce bon Louis. Louis le jouisseur. Richissime rejeton d’un père propriétaire de palaces. L’adulescent, autocentré, hyper looké, vit sa vie en mode pulsionnel régressif. Principe de plaisir à gogo ! Avec pour tout credo : jouir sans limites, s’éclater, s’amuser. Le moutard couche-tard s’étourdit dans une frénésie de fêtes, dorlotant sa fuite en avant par une irrépressible course à la sensation. Avide de tout tester, il se jette dans une consommation compulsive d’excitants : alcool, drogue, sexe, et entraîne ses potes (de vagues faire-valoir), ses copines bimbos, hyper sophistiquées, déesses modernes en Vuitton ou sylphides aux allures de cintres Chanel, dans les suites de luxe du paternel. Indifférent à tout ce qui n’est pas son bon plaisir, qui bousillant les chambres d’hôtels, qui se trimballant avec des panthères qui finissent au fond de la piscine, Louis a le fric triomphant, le fric érotique, le fric ostentatoire. Il consomme, se consomme, se consume, sans s’assumer. Mais dans ce monde où le plaisir de consommer l’emporte sur la satiété, il n’y a plus de limites. Et son père, qui est d’une autre génération, finit par ne plus l’entendre de cette oreille. Il en a ras le chapeau de son morveux arrogant, de son gamin en perpétuel surrégime. Il en a marre de son hédonisme de pacotille, de son désolant narcissisme. Il va lui apprendre à vivre ! Pour ce faire, il va solliciter les services d’un réalisateur de pubs, qui n’est autre que Clovis Cornillac, lequel, au sommet de son art, est irrésistible, furieusement drôle, truculent à souhait, en un mot génialissime. Il interprète un Chris Palmer inénarrable, au look baba cool, soixante-huitard sur le retour. Chris éructe trois mots d’anglais et c’est tout son staff qui crie au génie ! Concert de louanges, bravo, brava, bravissimo ! Et tous de se pâmer devant lui comme on se pâmerait devant Stanley Kubrick. Donc Cornillac (alias Chris) en grand mystificateur qu’il est, doit catapulter Louis dans les couloirs du temps, et l’envoyer au siècle du « Roi Soleil », en 1702, sur les terres d’un vicomte valétudinaire. L’entreprise est délicate : le père de Louis, le talentueux Kad Merad, a loué pour l’occasion un château et son parc, ainsi que les services de figurants. Chris, en pur maniaque du contrôle, se voit donc chargé de manoeuvrer le naïf Louis (mais comme c’est la vie qui commande, et que la vie est ce qu’il y a de plus incontrôlable, imprévisible et inconnue, ses plans seront évidemment déjoués.) Telle est la mascarade dans laquelle les deux complices vont précipiter le pauvre Louis. Mais le plus étonnant dans cette histoire, c’est que c’est par le truchement de la fiction que Louis va être replongé dans la réalité. Louis qui vivait dans un réel falsifié par l’argent, innervé de faux-semblants, va découvrir la vraie vie. Mieux, c’est la fiction qui va lui enseigner les valeurs essentielles de la vie : le respect, la tempérance et l’altérité. Résultat : notre richissime rejeton se réveille dans un bouge, en 1702. En une poignée de minutes, il dégringole de l’échelle sociale, atterrit dans la boue, touche le fond et tombe plus bas que terre. Mais pas le temps de lambiner pour le larbin, il doit travailler. Il est tiré direct de sa couche par un Christian Hecq, au meilleur de sa forme, lequel se surpasse dans ce rôle de petit chef oppresseur. Louis est devenu le « valet de pisse » du vicomte et il va goûter à l’humiliation quotidienne que vivent les humbles.
S’opère alors un pur renversement. Alexandre Charlot et Franck Magnier, les réalisateurs du Larbin, vont effectuer un véritable coup de maître et de génie cinématographique. Sans chercher à montrer ni à démontrer, mais tout en suggérant subtilement, ils offrent à Louis les clefs de sa métamorphose. Pour Louis, le sentiment va se substituer à la sensation, l’altérité à l’indifférence, le goût de l’autre au goût de soi, la sympathie à l’apathie, la fraternité à la solitude, la simplicité à la sophistication, le dépouillement à l’ostentation, la crasse à la classe, la nature à la civilisation, la mesure à la démesure, la poésie à l’argent. L’amour au désert émotionnel…
Comme dans un merveilleux conte, Louis va découvrir peu à peu l’amitié, il va pouvoir compter sur un véritable ami, campé par Marc Riso, qui nous offre au passage quelques délicieux moments de cinéma dans une danse de l’ours hilarante. Louis va découvrir l’amour, aimanté par deux yeux bleus qui sourient sous de longs cheveux châtains. Non content de devenir un autre homme, il va déceler en lui des vertus inconnues, comme le courage, la force et la détermination. A la fin du film, Louis se mue en un preux chevalier, il sauve sa Dame. C’est l’amour courtois au temps du « Roi Soleil » ! Sa vie reprend sens. Il retrouve le goût du désir, de l’amour. Son coeur se remet à battre. Il est vivant. Il est amoureux…
Alexandre Charlot et Franck Magnier signent une très jolie comédie, tendre, romantique, fraternelle, vivifiante. Du métacinéma (le film était dans le film) sourdement politique et passionnant sur l’esclave moderne, ce « larbin » asservi au totalitarisme économique, qui passe à côté de sa vie, faute d’avoir compris que l’argent n’apportait aucune reconnaissance si ce n’est celle des vanités et que seuls dans la vie les sentiments comptent.
Dans une société narcissique où la passion de soi s’est substituée à la passion de l’autre, où chacun s’emploie en permanence à s’auto-séduire, à s’autocélébrer en multipliant les selfies, où le culte du moi, le désir de soi a balayé le désir de l’autre, existe-t-il une crise de la rencontre ? Dans un prodigieux ballet, poignant, déchirant, qui laisse le spectateur ému comme jamais, le merveilleux chorégraphe Julien Lestel, au sommet de son art, refuse ce constat et se lance dans le plus bel éloge qui soit de l’amour. Dans sa toute dernière création Rencontres, produite par la brillante Alexandra Cardinale, il tord le cou à ce nouveau sentiment postmoderne d’autosuffisance qui ne laisse aucune place au manque, aucune place au don de soi et nous redonne le goût de l’autre. Non seulement la rencontre est possible, mais elle est nécessaire car elle nous rend profondément vivant, elle transfigure et vivifie nos vies. Elle nous sauve de l’asphyxie d’être soi pour mieux respirer à deux. Elle déploie cette énergie vitale, régénérante, cet Eros que rien n’anéantira, pas même Thanatos. Elle est « ce qu’il y a de plus réel dans le réel » comme l’écrivait Jacques Bourbon Busset. La réalité de l’autre me plaçant face à ma propre réalité. Comme un cogito cartésien qui se conjuguerait sur le mode de l’altérité. « Tu existes, donc je suis. »
Sur la scène de la salle Pleyel, devant un parterre de spectateurs envoûtés, Julien Lestel relève un autre défi : nous donner à voir l’éternité dans un instant. On reste soufflé par ce miracle. Assister à ce moment suspendu, cette grâce inexplicable, ce bouleversement qui survient quand deux êtres se rencontrent. Tout commence par un choc. Celui de deux individualités, de deux mondes qui se percutent de plein fouet. Soudain, un danseur se fige devant un autre. Chacun retient son souffle. C’est l’arrêt devant l’être et c’est le commencement du regard, de la beauté. Le désir s’invite. Une force les pousse l’un vers l’autre. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Les êtres s’attirent, se déchirent, s’enlacent. Tant de passion, tant de fièvre, tant de ferveur. Mais les couples se font et se défont, les passions passent. C’est la valse aux adieux. L’abandon pour l’un, la liberté pour l’autre. Le coeur étreint, le coeur éteint, la chair triste, le danseur voit s’éloigner son amour. Commence alors le désespoir. « Amour, divine flamme; amour, triste fumée » déplorait Paul-Jean Toulet. Tantôt une jeune beauté s’élance vers une autre, l’ondine ondule délicatement. Les corps se cherchent. Troublé par cette attirance, aimanté, le couple s’enflamme. L’incendie commence. Tantôt c’est un duo d’amoureux, peau contre peau (« la peau c’est ce qu’il y a de plus profond dans l’homme » soulignait Valéry) saisis par la tendresse, envahis par cette quiétude heureuse du partage. Dans Rencontres, Julien Lestel a rêvé toutes les formes d’amour possible, comme l’avait fait avant lui, Tolstoï, dans AnnaKarénine (la passion, l’amour adultère, l’amour marital etc.). Il les a conjuguées à tous les sexes, à tous les chiffres, du duo au quatuor, en passant par le trio (à la JulesetJim) dans une valse à deux temps, à trois temps, à quatre temps.
Dans cette oeuvre éminemment vivante, où la beauté se dispute à la grâce, le grand chorégraphe, doté d’une belle affectivité, nous offre l’harmonie et le bonheur ici et maintenant. Il signe le triomphe du sentiment. Il nous rappelle l’urgence à vivre, à vivre pleinement, à rechercher la présence de l’autre (« l’autre comme source de poésie permanente » disait Edgar Morin), les sentiments vrais, au risque sinon de passer à côté de notre vie. Il murmure à nos coeurs desséchés, trop repliés sur eux-mêmes, le joli mot de Pina Bausch « La chose la pire, c’est de ne rien ressentir. » Sans dissocier le désir de l’amour, Julien Lestel nous parle du chant du corps et du chant de l’âme. Paradisiaque.
Isabelle Gaudé
Le chorégraphe Julien Lestel
La danseuse et productrice Alexandra Cardinale
Rencontres Ballet Julien Lestel
La tournée continue :
10 FEVRIER 2024 : BORDEAUX Casino Barrière
17 MARS 2024 : LE TOUQUET-PARIS-PLAGE Palais des Congrès
« Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille dans ses orteils ! » soulignait Nietzsche. Et si cette précieuse « troisième oreille » faisait du danseur l’être le mieux placé pour tendre l’oreille, pour capter le secret de la vie, le mystère de l’amour, l’énigme de la rencontre ? C’est en tout cas l’éblouissante démonstration qu’en fait le chorégraphe Julien Lestel dans sa toute dernière création Rencontres, produite par la talentueuse Alexandra Cardinale. Grâce au superbe travail scénique de Julien Lestel, on découvre une toute nouvelle façon de désirer, d’enlacer (« on ne rencontre que ceux que l’on a déjà rencontrés »), de se séparer (« une rencontre n’est que le commencement d’une séparation »). Son oeuvre nous donne envie d’aimer, de nous jeter à corps perdu dans cette magie, d’aller poétiquement à la rencontre des âmes, d’oser ces rencontres qui nous « font renaître et nous révèlent à nous-mêmes. » Voilà une magnifique raison de se rendre à la représentation exceptionnelle qui aura lieu à la salle Pleyel, à Paris, le 1er février prochain. Pour partager ensemble, danseurs et public, ce moment de grâce où tout demeure en suspend, pareil à une rencontre capable de changer le cours d’une vie. Le rideau se lève. Surgit sur scène « un groupe de danseurs et danseuses liés les uns aux autres comme des racines dans une ronde incessante ». Soudain « les êtres se découvrent, et surgit une dynamique, comme un besoin d’aller vers l’autre ». Comment danser l’amour naissant ? Danser la séduction ? La passion érotique ? Comment danser le désir dans une société narcissique où il n’y a plus que des solitudes en guerre ? Comment danser la rencontre de l’autre qui est une rencontre avec soi-même ? Breton le précisait non sans humour : « L’amour, c’est quand on rencontre quelqu’un qui vous donne de vos nouvelles ». Et si la rencontre, c’était tout autre chose ? Il suffit d’admirer cette sublime troupe de danseurs poignants, fondus, soudés, aimantés, fusionnels, ce vertige des corps, cette immense tendresse des âmes, pour comprendre que la rencontre c’est tout simplement cette métamorphose qui nous fait devenir « autrement le même » (dixit Jacques Lacan). A moins que ce ne soit « L’amour c’est donner ce que l’on a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » (toujours Lacan !). Alors, est-ce le destin qui mène la danse, le hasard, la biologie, l’inconscient ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Grâce à Julien Lestel, on réalise que la rencontre nous réinvente, que la rencontre est la plus belle façon de conjurer la mort. Ce que Nerval confirmait : « Etre seul, c’est la mort. Etre deux, c’est la vie. L’amour, c’est l’immortalité. » Et donnera tort, on l’espère, à Michel Houellebecq qui affirmait : « On meurt tous du manque d’amour. »
Le chorégraphe Julien Lestel
La danseuse et productrice Alexandra Cardinale
RENCONTRES
Tournée 2023-2024
11 OCTOBRE 2023 : SALON-DE-PROVENCE Théâtre Armand
22 OCTOBRE 2023 : DEAUVILLE Casino Barrière
15 NOVEMBRE 2023 : MARSEILLE Opéra
30 JANVIER 2024 : CHARTRES Théâtre de Chartres
01 FEVRIER 2024 : PARIS Salle Pleyel
03 FEVRIER 2024 : LILLE Casino Barrière
10 FEVRIER 2024 : BORDEAUX Casino Barrière
17 MARS 2024 : LE TOUQUET-PARIS-PLAGE Palais des Congrès
Une poignée de happy few, quelques 400 danseurs étaient conviés hier soir au Château de Versailles à une soirée époustouflante, LeBalduSiècle. Et ce fut tout simplement un moment mémorable. Des valses de Vienne aux Années Folles, en passant par le tango, le fox-trot, le quadrille, la gigue américaine, le Charleston, la Tempête, les Pol Jones, Versailles bruissait du taffetas des crinolines de Sissi, Versailles voltigeait, tourbillonnait, Versailles résonnait des musiques d’Offenbach, enfin le Château de Versailles, commémorait sa FêteMerveilleuse, célébrant la fin de sa restauration en juin 1923.
Les robes voltigent, aériennes, dans la Galerie des Batailles
La charmante Christine porte sa toute dernière création, une robe à tournure IIIe République
La troupe des comédiens interprète joyeusement quelques saynètesDans la salle des Gardes de la Reine, une mystérieuse séance de tarot divinatoire
La belle Karolina dans l’escalier d’honneur
Un ravissant quintette d’hôtessesL’éblouissante Diane, digne d’une héroïne de Gatsby le Magnifique
Il flottait comme un envoûtant parfum des soirées de Gatsby le Magnifique ce lundi soir dans les grands appartements de la Reine où virevoltaient de superbes silhouettes, en robe Charleston pailletée à franges, boa et éventail en plume. Manière de renouer avec la féerie et l’effervescence des Années Folles, la soirée costumée avait fait la part belle aux années 1920. Gatsby renaissait, on fêtait ces retrouvailles, et avec elles toute la légèreté, l’euphorie et la magie de cette époque bénie.
Dîner dans les salons de Napoléon, c’est chic !
Se délecter d’un méli-mélo de flétan aux fleurs d’hibiscus givrés sous le CouronnementdeNapoléon peint par David, c’est chic. Déguster un délicieux Paris-Brest en présence de l’Empereur, ça a de l’allure ! L’illusion est telle, qu’on en viendrait même à croire qu’on dîne dans les appartements de Bonaparte tant le Château de Versailles semble nous appartenir pour un soir.
Le mantra de Fabrice : « invinoveritas »
Tony aux commandes
Inlassablement belle, la Galerie des Glaces.
A presque minuit, sous les ors de la Galerie des Glaces, la foule s’est pressée devant les fenêtres pour contempler les jardins ennuités du Parc. Soudain le ciel s’est embrasé. Des fusées dorées ont éclaté en soleils, en cascades, en bombes, au rythme des valses de Strauss. Lors du bouquet final, l’or éclatant des feux a rougi de plaisir devant le chatoiement inattendu d’une cocarde groseille qui saluait l’arrivée musicale d’Offenbach et de son french Cancan. La nuit noire était rouge. Une guirlande humaine de danseurs a enflammé le parquet sage de la Galerie des Glaces, sous l’oeil impavide des trois cent cinquante-sept miroirs qui reflétaient la joyeuse farandole.
Mais les festivités ne s’arrêtaient pas là. Un After attendait les invités. A minuit, la Galerie des Batailles s’est métamorphosée en une immense piste de danse (120 mètres de long!) irisée de lasers, de jeux de lumière, de LED, à faire pâlir d’envie toutes les boites de nuit. Vibrer, se trémousser sur une chanson d’ABBA, en présence du tableau de la Bataille de Fontenoy ou celui de la bataille d’Austerlitz, a quelque chose de parfaitement surréaliste. C’est côtoyer, par dessus les siècles, ceux qui ont fait l’histoire de France. Un délicieux choc temporel qu’on ne vit qu’une seule fois dans sa vie. Mais laissons le mot de la fin, à un jeune couple, ivre de plaisir, radieux et comblé, qui, au sortir du château, foulant les pavés de la Cour Royale illuminée, et s’éloignant à regret de la magnificence, s’est exclamé : « On a réalisé un rêve ! »
Voilà, tout est dit. Danser au Château de Versailles, c’est vivre un rêve éveillé. Ce soir, ce fut la première édition du BalduSiècle, et ce fut merveilleux. Nous attendons avec impatience la prochaine édition.
Retenez bien cette date : le 4 octobre. Le 4 octobre ou la sortie du film Lerègneanimal de Thomas Cailley. Un film indispensable, inoubliable, intelligent, sublime au sens kantien du terme, un film dont l’écho et la portée sont incommensurables. Un film dérangeant, à la limite de la claque visuelle, de la gifle immatérielle. Tout simplement un grand film pour un réalisateur d’une incroyable simplicité. Voilà un réalisateur discret qui ne recherche ni les flashs, ni les honneurs, ni les récompenses et qui pourtant ne cesse d’en recevoir. Son premier opus LesCombattants a raflé tous les César, celui du meilleur premier film, celui de la meilleure actrice pour Adèle Haenel, celui du meilleur espoir masculin pour Kevin Azaïs, et quasi toutes les récompenses du Festival de Cannes 2014. Rien d’étonnant à cela puisque Thomas Cailley a un style inimitable. Il n’a pas son pareil pour troubler, déranger, déconcerter. Il sait créer des climats étranges, à la lisière du réel et du fantastique, du vraisemblable et de l’incroyable. A la limite du possible. Car ce jeune cinéaste aime le risque. Il n’hésite pas à s’aventurer hors des sentiers battus, à explorer les territoires inconnus, à tracer sa route, avec pour boussole, sa passion de l’absolu. Résultat son second long métrage, Lerègneanimal est un immense film, poétique, poignant, sourdement politique. Un film sur l’altérité, sur la dualité, sur l’inconscient, sur l’écologie et la survie de l’humanité. Un long métrage qui décrit une humanité en proie à des mutations génétiques. Une humanité affectée par une étrange maladie, aussi inexplicable qu’imprévisible, la transformation de certains humains en animaux. Bienvenue dans un monde où l’animal est l’avenir de l’homme.
Lerègneanimal s’apparente à une merveilleuse fable philosophique rousseauiste. Invraisemblable et pourtant plausible. « Une approche réaliste du fantastique » souligne son réalisateur. Le film pourrait s’intituler Emileoudel’éducation, puisque c’est l’histoire d’Emile. Emile ou de l’émancipation. Emile, un adolescent en proie à des bouleversements physiologiques alarmants. Emile en quête d’identité, qui ne contrôle plus ses mues et évolue dangereusement vers une autre espèce. Or Emile a un père, campé par Romain Duris, qui ne cesse de lui enseigner, à la manière de Rousseau, que « la nature ne doit pas être contrariée. » Un père qui lui apprend à accepter sa transformation physique. Qui lui apprend à s’accepter en tant qu’animal. Un père qui aime son fils d’un amour inconditionnel et qui va même jusqu’à aimer toutes ses métamorphoses. Telle est l’approche de ce film qui dénonce en parallèle les dysfonctionnements de notre société moderne. Le spectateur est convié à une réflexion sur la thématique nature-culture. Au fil des images, il s’interroge. Pourquoi l’animal remplace-t-il peu à peu l’homme ? Est-ce parce que l’homme n’a pas assumé sa part d’animalité ? Trop de culture l’aurait-il dénaturé ? Tout est fait pour nous faire comprendre que la culture et les progrès technologiques se retournent contre nous. Comme si la culture nous avait domestiqué, desséché, uniformisé. Pire, qu’elle avait dévitalisé l’homme. Comme si ce surplus de culture nous empêchait de nous relier à nos instincts primitifs et sauvages, et donc nous avait arraché à notre essence profonde. Comme si elle nous avait confisqué la possibilité d’être complet, et ce faisant, avait divisé l’homme. Et que de cette division naissait sa désespérance et son errance. Telle est la leçon de ce film : en nous privant de nos racines, on a coupé nos ailes. Où l’on comprend alors que réhumaniser l’homme, c’est paradoxalement, le réconcilier avec l’animal qui est en lui. Seule la nature peut nous rendre ce que la culture nous a confisqué : l’intégralité de l’homme. Pour autant, est-ce à dire que la survie de l’humanité passe par le règne animal ? C’est en tout cas l’idée qui innerve ce superbe film qui ne cesse d’insister sur la regrettable mise à l’écart de la nature, du vivant dans la modernité. Lerègneanimal sonne la fin du règne de l’homme, la fin de l’emprise humaine sur la nature, que l’injonction cartésienne « nous rendre comme maître et possesseur de la nature » avait encouragé. Sus à la fameuse maîtrise de l’environnement que requerrait Descartes. Sus à son projet anti-écologique. L’histoire l’a prouvé : tout dégénère entre les mains de l’homme. Lerègneanimal, lui, nous invite à un retour aux sources, aux origines du vivant. Au commencement, étaient les animaux. Il suggère que la nature reprenne ses droits. Qu’il est temps de laisser la place au monde sauvage, afin qu’au sommet de la pyramide, gouverne, non ce qui a le plus de pouvoir, mais ce qui est le plus vivant. C’est la leçon de la vie : la vitalité gagne toujours.
Paul Kircher, le héros du Règneanimal
Bien sûr, nous avons beaucoup à apprendre des animaux. C’est l’un des enseignements de ce magnifique film. Où l’on découvre que la bestialité n’est guère là où on l’attend. Si comme l’assure Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme », dans Lerègneanimal, contre toute attente, le loup est un ami pour l’oiseau. Le mutant est civilisé. Non seulement il accepte la différence chez son semblable, mais encore il ressent une véritable empathie pour l’autre. Les hommes-animaux se soutiennent. Courageux, loyal, dévoué, l’homme-loup éprouve une irrépressible envie d’aider l’homme-oiseau à prendre son envol. A voler à la conquête du ciel, à tutoyer les étoiles, à réaliser son rêve d’Icare. Thomas Cailley filme avec une tendresse toute particulière et dans une nature inlassablement belle, ce besoin de s’envoler, de s’élever, de vivre au dessus de soi-même qui est le signe de l’accomplissement. Cet amour de la liberté, ce refus des limites imposées fait écho à la troublante scène d’ouverture du film, où l’on découvre une créature mi-homme mi-oiseau enfermée par les hommes, comme emprisonnée dans une camisole de force, qui tente de déployer ses ailes pour s’échapper vers le ciel et retombe inéluctablement par terre.
Bien entendu, à cette élimination progressive de l’homme au bénéfice de l’espèce animal, l’humain réagit très mal. Il perd le contrôle et ne supporte plus l’irruption de cette menace. Incapable de comprendre l’enjeu nécessaire de cette évolution, l’homme tente d’enfermer, d’isoler, d’interner ces nouvelles créatures, ces mutants monstrueux. Brimant délibérément leur vitalité, leur énergie vitale, leur éros. Le film pourrait se lire comme une métaphore du combat au sein de notre propre psychisme : d’un côté, ce qui est souterrain, profond, obscur, l’animalité, les instincts, les désirs et pulsions refoulées, l’instance du ça guidée par le principe de plaisir. De l’autre, le moi social, l’instance du moi guidée par le principe de réalité. Et enfin, le surmoi, la conscience morale, l’intériorisation des interdits, représentées par les gendarmes dans le film, lesquels symbolisent l’autorité et la loi. Finalement, toute une part inconsciente de soi que l’on brime et refoule et qui ressurgit sans prévenir, avec une puissance décuplée.
L’équipe du film Lerègneanimal, à Cannes, lors de leur montée des marches le 17 mai 2023
Thomas Cailley aurait pu réaliser un énième film très attendu sur le remplacement de l’homme par les machines (comme dans le célèbre Terminator), mais il a refusé de céder à la facilité. Il a préféré se surprendre lui-même et nous surprendre par une métamorphose bien plus inattendue, le remplacement de l’homme par l’animal. Dans ce film où surabonde la grâce et la tendresse, ce qui nous vaut les plus belles lumières, on entre dans une nature belle à se damner, pour communier avec elle. On plonge dans la forêt des Landes, on se fond dans le paysage et on va d’éblouissement en éblouissement. On est tour à tour le soleil, le vent, les arbres, le ciel rosé, la lune dorée. Cette fusion avec la nature s’opère naturellement, aussi naturellement qu’Emile tombe amoureux. L’amour comme une évidence. Et puisque Thomas Cailley aime à citer René Char dans Lerègneanimal, Emile pourrait reprendre à son compte ce magnifique mot du poète : « Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore. »
