Le poète Athènes du Page nous a quittés le 6 janvier 2021.
Retenez bien ce nom : Athènes du Page. C’était un merveilleux poète qui de poèmes en nouvelles, de vers en prose, d’acrostiches en aphorismes, s’aventurait du côté des lisières et des marges, qui explorait l’inconnu et révélait la densité du monde jusqu’au vertige verbal. « Sa main amie », comme le disait Cendrars, osait toutes les associations, les rapprochements insolites, avec des mots qui crevaient la phrase. Il y avait chez lui des fulgurances extrêmes, une musicalité, une richesse d’invention, des trouvailles qui bousculaient le langage. Sa poésie était un alcool fort, âpre, sans concession. C’était la symphonie littéraire d’un solitaire rêveur qui oscillait entre mélancolie tourmentée et fichue espérance. Rien d’étonnant alors à ce que la mélodie d’Athènes du Page le rangea à part dans la poésie française. C’était un poète inclassable qui avait le don d’échapper à toutes les étiquettes (classique, moderne, symbolique, surréaliste). Sa liqueur poétique était si puissante que toute autre poésie avait moins de goût après lui. Comme s’il était le seul à capter en même temps les secrets du cœur et le désespoir du monde… Comme s’il savait suggérer, mieux que quiconque, l’indicible de l’univers. C’est un fait : plus ses mots nous échappaient, plus le sens se dérobait, plus ses vers nous possédaient. On s’imprégnait du parfum bouleversant de son poème « Ma fille », une prose belle à se damner, tendre et vibrante, qui avait la couleur de l’amour. Et de demeurer longtemps au bord des larmes, déchiré par cette musique des mots où « parfums, couleurs et sons se répondent ». Lire Athènes du Page, c’était retrouver la complicité du monde, dans ce qu’il y a de plus vivant, de plus organique. C’était faire le grand écart entre l’amour, le temps et la mort. C’était avancer jusqu’à l’invisible, avec pour tout viatique la lumière éclatante du verbe, pour s’élever, s’élever jusqu’aux hauteurs, ces chemins d’en haut où s’évertuait à camper Athènes du Page…
On l’aura compris, il serait dommage de passer à côté d’Athènes du Page. A côté de la beauté de ses vers. Tout comme, Sans et hors, Avant la lettre, Acrostiches et Aphorismes autant d’indispensables recueils qu’il faut avoir dans sa bibliothèque. Pour mieux lire le monde…
Hegel remarquait «Tous ceux qui ont écrit sur la poésie ont éprouvé une certaine répugnance à donner une définition de celle-ci ou à décrire ce qui est poétique ». Cela signifie-t-il pour vous que la poésie est l’indéfinissable par excellence ?
Indéfinissable, oui sans doute. Bernard Noël le traduit ainsi : « La poésie est une poire introuvable quand on a soif ». Admettre que la prose est poétique signifie que tout texte littéraire est potentiellement un poème. Si toutefois il fallait le caractériser, je dirais que c’est un écrit relativement court dont la visée est de transcender la langue. Je crois que le poème est avant tout un travail sur la langue, sur la matière mot, sur la lettre même qui en est la plus fine particule. Recomposer à partir de la lettre une langue propre au poète, à la manière d’un peintre qui recrée une image du monde à partir de quelques couleurs primaires. C’est une recréation, une réinvention dont la fabrication n’a pas de but précis sinon, à l’aune du cœur et de l’âme, d’éclairer chaque terme, d’entrechoquer les mots pour en faire naître les étincelles sonores qui resteront dans les oreilles et les mémoires.
Paul Valéry écrit que « Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire ». Est-ce pour cette raison que la poésie est peu lue ? Est-elle par trop indéchiffrable ? Ressemble-t-elle à un langage codé seul compréhensible par les autres poètes ? Est-ce pour cette raison enfin, qu’étant difficile d’accès, elle ne plaise pas à tout le monde ?
Cette phrase de Valéry est très juste. « Le monde est fainéant et jouisseur, les écrivains n’ont pas de foi, ils se copient les uns les autres » écrivait Céline. Tout lecteur se sent un écrivain en puissance après avoir lu un livre « à sa portée » et d’ailleurs beaucoup prennent la plume… pour réécrire ce qu’ils ont déjà lu. Les cours formatés pour devenir écrivain à succès font salles combles et ces usines à clones érigés en modèle mercantile produisent les mêmes effets, à savoir une mer d’huile, une mer littéraire sans vagues ni relief, le calme plat. La poésie se doit d’écarter les eaux, pousser la langue dans ses retranchements, et d’une certaine façon la « faire parler ». « La pensée se fait dans la bouche » disait Tristan Tzara. La langue du poète n’est pas la langue du quotidien, elle n’est pas la langue de l’inconscient mais de la pleine conscience, la langue qui véhicule l’entière portée des mots. Si la poésie est difficile d’accès c’est parce qu’elle est ouvragée. Il faut s’arrêter sur l’ouvrage, le regarder, l’entendre, il faut un peu de temps et une porosité d’esprit totale, alors seulement, le charme opère.
Le poète est-il un mage, un voyant, un chaman ou un prophète ?
Naguère, il était chanteur. Les hymnes homériques étaient chantés, les premiers poètes, les Aèdes, chantaient, les troubadours du Moyen-âge chantaient aussi. Les rappeurs chantent, me direz-vous, oui mais avec des mots et des musiques parfois insipides. Depuis le XVIIIème siècle, la musique des mots a remplacé la musique sur les mots. La musique interfère et souvent prend le dessus, c’est un art qui se mêle moins avec les mots qu’avec la voix. Je préfère, quant à moi, une poésie écrite et lue à haute voix qui se suffit à elle-même, la résonance est plus forte, plus intérieure, plus intime dans un silence de cathédrale. D’ailleurs les psalmodies d’église sont la preuve frappante que les mots sont assez forts pour remplir l’espace aussi grand soit-il. Le poète est-il un mage, un prophète, un voyant ? C’est un volontaire qui se dévoue à descendre en lui-même pour en extraire la vérité du tréfonds. Les entrailles sont des rages, des vertiges, des écœurements, des désirs, il en sort des « mots substance », éthérés, abscons, hallucinés, que le poète tente de rendre lisibles malgré tout.
Vous dites que la poésie vous fait penser à un jeu de balles qu’il faut lancer le plus haut possible…
Oui, le poète est un jongleur qui jette les mots en l’air, les rattrape et les relance. Il commence avec deux mots, puis trois dans le même mouvement circulaire, la versification, puis quatre, puis cinq et de plus en plus haut pour avoir le temps de les reprendre et de les projeter à nouveau. Dextérité, équilibre et hauteur de vue.
Etre poète, c’est ne jamais rien céder sur ses exigences. Jamais de facilités, jamais de style convenu ou conventionnel, jamais de déjà-vu. C’est inventer un langage dans le langage. Pour fuir la bêtise et les préjugés ? Ou comme dit Ramon Gomez de la Serna « rechercher tout ce qui défait le cliché » ?
C’est la discipline littéraire la plus stricte, la plus contraignante et de facto la plus exigeante. Elle s’apparente en musique au contrepoint. Des règles que l’on peut transgresser ou plutôt transcender comme un jongleur qui glisserait une balle rouge dans son jeu de quille blanc. La balle ronde a tout pour déstabiliser les quilles oblongues, pourtant elle tourne dans la même harmonie d’ensemble. C’est ce qu’il faut atteindre avec le poème, la consonance, la dissonance et enfin la rime ou la métrique comme concordance. On parle de résolution en musique.
On dit souvent que la poésie, comme la musique apaise la douleur humaine. Mais le poète ne souffre-t-il pas plus que les autres ? A-t-il trouvé son pharmakon (le poison et le remède) en « composant du miel avec sa cendre » ? La poésie est-ce « enchanter en chantant son mal » ?
Le poète est plus sensible que les autres donc il souffre davantage. Il ressent aussi des joies bien plus intenses. La poésie agit comme un pantographe qui élargit le geste, le cri, démultiplie les sensations. Le poète est en prise avec son temps. Tout en restant libre, il ne peut se départir des courants qui traversent son époque. Pour Antonin Artaud, le poison c’était le surréalisme, le spleen collait aux basques de Baudelaire. Si la poésie adoucissait les mœurs jadis, elle les a perverties en d’autres temps. Elle n’a pas de vocation particulière si ce n’est l’étonnement, la révélation. René Char : « Celui qui vient au monde pour ne rien troubler, ne mérite ni égards ni patience ». Quant au pharmakon, on peut dire que les poisons, Les Fleurs du mal, Les Paradis artificiels ont trouvé leur remède dans la beauté même de leurs poèmes.
René Char écrit cette phrase merveilleuse : « La poésie me volera ma mort ». Ecrire de la poésie est-ce sans cesse évoquer cette absence ?
Le poète s’efface devant sa poésie, façon de dire qu’elle lui survit. D’ailleurs la poésie est une sur-vie, une vie au-dessus de la vie. La poésie est un mot. René Char aurait pu dire « Le mot me volera ma mort ». La mort est un mot, une seule lettre les sépare, toute la poésie est dans ce hiatus.
Que cherchez-vous à atteindre à travers la poésie ?
L’inaccessible bien sûr. C’est-à-dire l’arc tendu, la tangente, l’asymptote, la courbure. En parlant de courbure, il y a une anagramme très poétique de Jacques Perry-Salkow et Etienne Klein : « La courbure de l’espace-temps » qui devient « Superbe spectacle de l’amour ». Peut-être est-ce aussi l’inattendu que j’attends de la poésie…
Continuons notre promenade dans les mots… Vous avez composé de magnifiques acrostiches. Pour vous, écrire un acrostiche c’est revenir à l’atome, au noyau même de la matière, au cœur du mot, c’est-à-dire la lettre, a, b, c…
Oui, c’est exactement ça, j’ai voulu me fixer une contrainte très forte, une centaine d’acrostiches avec un mot par lettre, en balayant tout l’alphabet, en évitant les répétitions (hormis les articles le, la, les, de, du, des…) tout en racontant une histoire. Un Exercice de style en quelque sorte à la façon de Raymond Queneau. Après pas mal de sueur et d’exhumation de mots du dictionnaire dans les k, w, x, y, z, le résultat, est, je crois, assez original. Pour m’aider, j’ai écrit un programme informatique qui générait aléatoirement des milliers d’acrostiches mais sans grand résultat à part un couple de mots que j’ai repris « Odyssée Parnassienne ». Cela fait partie du travail d’un écrivain, chercher, découvrir, fouiller. Le travail de l’OULIPO correspond à cette volonté de triturer, tordre les mots pour le plus grand plaisir de tous les bricoleurs de la langue. Ceci dit, je ne suis pas adepte d’une poésie trop technique, la combinatoire lasse très vite et le poète se doit de garder son lecteur en haleine. Je crois en une poésie humaine, nerveuse.
Vous avez publié un recueil d’aphorismes Aphorismes. Nietzsche était un maître en la matière, qui brûlait et renversait les certitudes des lecteurs par ces lance-flammes lapidaires que sont les aphorismes. Quand Nietzsche disait « Depuis trop longtemps, la terre est un asile de fou », vous répondez cent ans plus tard « Tout ce qui m’apparaît clairement est d’une extrême noirceur. J’ai de la suie dans les idées ». L’art de l’aphorisme est-il le souffle et l’arme des esprits qui font montre d’une absolue liberté ?
Oui, l’aphorisme, c’est la crème de l’esprit, la substantifique moelle. C’est ramasser une pensée sur une phrase ou deux. Cela parait simple mais il faut beaucoup creuser et tamiser pour ne garder que les pépites. Nietzsche excellait dans ce domaine et il faisait montre d’une liberté totale. Le travers à éviter dans cet exercice et dans lequel beaucoup tombent : la mièvrerie, la banalité, le convenu. S’il fallait résumer l’aphorisme sous forme d’aphorisme : Les beaux esprits s’y révèlent, les médiocres s’y enfoncent !
Propos recueillis par Isabelle Gaudé
