Arts

Dans une société narcissique où la passion de soi s’est substituée à la passion de l’autre, où chacun s’emploie en permanence à s’auto-séduire, à s’autocélébrer en multipliant les selfies, où le culte du moi, le désir de soi a balayé le désir de l’autre, existe-t-il une crise de la rencontre ? Dans un prodigieux ballet, poignant, déchirant, qui laisse le spectateur ému comme jamais, le merveilleux chorégraphe Julien Lestel, au sommet de son art, refuse ce constat et se lance dans le plus bel éloge qui soit de l’amour. Dans sa toute dernière création Rencontres, produite par la brillante Alexandra Cardinale, il tord le cou à ce nouveau sentiment postmoderne d’autosuffisance qui ne laisse aucune place au manque, aucune place au don de soi et nous redonne le goût de l’autre. Non seulement la rencontre est possible, mais elle est nécessaire car elle nous rend profondément vivant, elle transfigure et vivifie nos vies. Elle nous sauve de l’asphyxie d’être soi pour mieux respirer à deux. Elle déploie cette énergie vitale, régénérante, cet Eros que rien n’anéantira, pas même Thanatos. Elle est « ce qu’il y a de plus réel dans le réel » comme l’écrivait Jacques Bourbon Busset. La réalité de l’autre me plaçant face à ma propre réalité. Comme un cogito cartésien qui se conjuguerait sur le mode de l’altérité. « Tu existes, donc je suis. »

Sur la scène de la salle Pleyel, devant un parterre de spectateurs envoûtés, Julien Lestel relève un autre défi : nous donner à voir l’éternité dans un instant. On reste soufflé par ce miracle. Assister à ce moment suspendu, cette grâce inexplicable, ce bouleversement qui survient quand deux êtres se rencontrent. Tout commence par un choc. Celui de deux individualités, de deux mondes qui se percutent de plein fouet. Soudain, un danseur se fige devant un autre. Chacun retient son souffle. C’est l’arrêt devant l’être et c’est le commencement du regard, de la beauté. Le désir s’invite. Une force les pousse l’un vers l’autre. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Les êtres s’attirent, se déchirent, s’enlacent. Tant de passion, tant de fièvre, tant de ferveur. Mais les couples se font et se défont, les passions passent. C’est la valse aux adieux. L’abandon pour l’un, la liberté pour l’autre. Le coeur étreint, le coeur éteint, la chair triste, le danseur voit s’éloigner son amour. Commence alors le désespoir. « Amour, divine flamme; amour, triste fumée » déplorait Paul-Jean Toulet. Tantôt une jeune beauté s’élance vers une autre, l’ondine ondule délicatement. Les corps se cherchent. Troublé par cette attirance, aimanté, le couple s’enflamme. L’incendie commence. Tantôt c’est un duo d’amoureux, peau contre peau (« la peau c’est ce qu’il y a de plus profond dans l’homme » soulignait Valéry) saisis par la tendresse, envahis par cette quiétude heureuse du partage. Dans Rencontres, Julien Lestel a rêvé toutes les formes d’amour possible, comme l’avait fait avant lui, Tolstoï, dans Anna Karénine (la passion, l’amour adultère, l’amour marital etc.). Il les a conjuguées à tous les sexes, à tous les chiffres, du duo au quatuor, en passant par le trio (à la Jules et Jim) dans une valse à deux temps, à trois temps, à quatre temps.

Dans cette oeuvre éminemment vivante, où la beauté se dispute à la grâce, le grand chorégraphe, doté d’une belle affectivité, nous offre l’harmonie et le bonheur ici et maintenant. Il signe le triomphe du sentiment. Il nous rappelle l’urgence à vivre, à vivre pleinement, à rechercher la présence de l’autre (« l’autre comme source de poésie permanente » disait Edgar Morin), les sentiments vrais, au risque sinon de passer à côté de notre vie. Il murmure à nos coeurs desséchés, trop repliés sur eux-mêmes, le joli mot de Pina Bausch « La chose la pire, c’est de ne rien ressentir. » Sans dissocier le désir de l’amour, Julien Lestel nous parle du chant du corps et du chant de l’âme. Paradisiaque.

Isabelle Gaudé

Rencontres Ballet Julien Lestel

La tournée continue :

10 FEVRIER 2024 : BORDEAUX Casino Barrière

17 MARS 2024 : LE TOUQUET-PARIS-PLAGE Palais des Congrès

28 AVRIL 2024 : TOULOUSE Casino Barrière

Rencontres Ballet Julien Lestel

« Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille dans ses orteils ! » soulignait Nietzsche. Et si cette précieuse « troisième oreille » faisait du danseur l’être le mieux placé pour tendre l’oreille, pour capter le secret de la vie, le mystère de l’amour, l’énigme de la rencontre ? C’est en tout cas l’éblouissante démonstration qu’en fait le chorégraphe Julien Lestel dans sa toute dernière création Rencontres, produite par la talentueuse Alexandra Cardinale. Grâce au superbe travail scénique de Julien Lestel, on découvre une toute nouvelle façon de désirer, d’enlacer (« on ne rencontre que ceux que l’on a déjà rencontrés »), de se séparer (« une rencontre n’est que le commencement d’une séparation »). Son oeuvre nous donne envie d’aimer, de nous jeter à corps perdu dans cette magie, d’aller poétiquement à la rencontre des âmes, d’oser ces rencontres qui nous « font renaître et nous révèlent à nous-mêmes. » Voilà une magnifique raison de se rendre à la représentation exceptionnelle qui aura lieu à la salle Pleyel, à Paris, le 1er février prochain. Pour partager ensemble, danseurs et public, ce moment de grâce où tout demeure en suspend, pareil à une rencontre capable de changer le cours d’une vie. Le rideau se lève. Surgit sur scène « un groupe de danseurs et danseuses liés les uns aux autres comme des racines dans une ronde incessante ». Soudain « les êtres se découvrent, et surgit une dynamique, comme un besoin d’aller vers l’autre ». Comment danser l’amour naissant ? Danser la séduction ? La passion érotique ? Comment danser le désir dans une société narcissique où il n’y a plus que des solitudes en guerre ? Comment danser la rencontre de l’autre qui est une rencontre avec soi-même ? Breton le précisait non sans humour : « L’amour, c’est quand on rencontre quelqu’un qui vous donne de vos nouvelles ». Et si la rencontre, c’était tout autre chose ? Il suffit d’admirer cette sublime troupe de danseurs poignants, fondus, soudés, aimantés, fusionnels, ce vertige des corps, cette immense tendresse des âmes, pour comprendre que la rencontre c’est tout simplement cette métamorphose qui nous fait devenir « autrement le même » (dixit Jacques Lacan). A moins que ce ne soit « L’amour c’est donner ce que l’on a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » (toujours Lacan !). Alors, est-ce le destin qui mène la danse, le hasard, la biologie, l’inconscient ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Grâce à Julien Lestel, on réalise que la rencontre nous réinvente, que la rencontre est la plus belle façon de conjurer la mort. Ce que Nerval confirmait : « Etre seul, c’est la mort. Etre deux, c’est la vie. L’amour, c’est l’immortalité. » Et donnera tort, on l’espère, à Michel Houellebecq qui affirmait : « On meurt tous du manque d’amour. »

RENCONTRES

Tournée 2023-2024

11 OCTOBRE 2023 : SALON-DE-PROVENCE Théâtre Armand

22 OCTOBRE 2023 : DEAUVILLE Casino Barrière

15 NOVEMBRE 2023 : MARSEILLE Opéra

30 JANVIER 2024 : CHARTRES Théâtre de Chartres

01 FEVRIER 2024 : PARIS Salle Pleyel

03 FEVRIER 2024 : LILLE Casino Barrière

10 FEVRIER 2024 : BORDEAUX Casino Barrière

17 MARS 2024 : LE TOUQUET-PARIS-PLAGE Palais des Congrès

28 AVRIL 2024 : TOULOUSE Casino Barrière

Evénement : à voir absolument cet automne, le merveilleux biopic de Frédéric Tellier, L’Abbé Pierre – une vie de combats.

Retenez bien cette date : le 4 octobre. Le 4 octobre ou la sortie du film Le règne animal de Thomas Cailley. Un film indispensable, inoubliable, intelligent, sublime au sens kantien du terme, un film dont l’écho et la portée sont incommensurables. Un film dérangeant, à la limite de la claque visuelle, de la gifle immatérielle. Tout simplement un grand film pour un réalisateur d’une incroyable simplicité. Voilà un réalisateur discret qui ne recherche ni les flashs, ni les honneurs, ni les récompenses et qui pourtant ne cesse d’en recevoir. Son premier opus Les Combattants a raflé tous les César, celui du meilleur premier film, celui de la meilleure actrice pour Adèle Haenel, celui du meilleur espoir masculin pour Kevin Azaïs, et quasi toutes les récompenses du Festival de Cannes 2014. Rien d’étonnant à cela puisque Thomas Cailley a un style inimitable. Il n’a pas son pareil pour troubler, déranger, déconcerter. Il sait créer des climats étranges, à la lisière du réel et du fantastique, du vraisemblable et de l’incroyable. A la limite du possible. Car ce jeune cinéaste aime le risque. Il n’hésite pas à s’aventurer hors des sentiers battus, à explorer les territoires inconnus, à tracer sa route, avec pour boussole, sa passion de l’absolu. Résultat son second long métrage, Le règne animal est un immense film, poétique, poignant, sourdement politique. Un film sur l’altérité, sur la dualité, sur l’inconscient, sur l’écologie et la survie de l’humanité. Un long métrage qui décrit une humanité en proie à des mutations génétiques. Une humanité affectée par une étrange maladie, aussi inexplicable qu’imprévisible, la transformation de certains humains en animaux. Bienvenue dans un monde où l’animal est l’avenir de l’homme.

Le règne animal s’apparente à une merveilleuse fable philosophique rousseauiste. Invraisemblable et pourtant plausible. « Une approche réaliste du fantastique » souligne son réalisateur. Le film pourrait s’intituler Emile ou de l’éducation, puisque c’est l’histoire d’Emile. Emile ou de l’émancipation. Emile, un adolescent en proie à des bouleversements physiologiques alarmants. Emile en quête d’identité, qui ne contrôle plus ses mues et évolue dangereusement vers une autre espèce. Or Emile a un père, campé par Romain Duris, qui ne cesse de lui enseigner, à la manière de Rousseau, que « la nature ne doit pas être contrariée. » Un père qui lui apprend à accepter sa transformation physique. Qui lui apprend à s’accepter en tant qu’animal. Un père qui aime son fils d’un amour inconditionnel et qui va même jusqu’à aimer toutes ses métamorphoses. Telle est l’approche de ce film qui dénonce en parallèle les dysfonctionnements de notre société moderne. Le spectateur est convié à une réflexion sur la thématique nature-culture. Au fil des images, il s’interroge. Pourquoi l’animal remplace-t-il peu à peu l’homme ? Est-ce parce que l’homme n’a pas assumé sa part d’animalité ? Trop de culture l’aurait-il dénaturé ? Tout est fait pour nous faire comprendre que la culture et les progrès technologiques se retournent contre nous. Comme si la culture nous avait domestiqué, desséché, uniformisé. Pire, qu’elle avait dévitalisé l’homme. Comme si ce surplus de culture nous empêchait de nous relier à nos instincts primitifs et sauvages, et donc nous avait arraché à notre essence profonde. Comme si elle nous avait confisqué la possibilité d’être complet, et ce faisant, avait divisé l’homme. Et que de cette division naissait sa désespérance et son errance. Telle est la leçon de ce film : en nous privant de nos racines, on a coupé nos ailes. Où l’on comprend alors que réhumaniser l’homme, c’est paradoxalement, le réconcilier avec l’animal qui est en lui. Seule la nature peut nous rendre ce que la culture nous a confisqué : l’intégralité de l’homme. Pour autant, est-ce à dire que la survie de l’humanité passe par le règne animal ? C’est en tout cas l’idée qui innerve ce superbe film qui ne cesse d’insister sur la regrettable mise à l’écart de la nature, du vivant dans la modernité. Le règne animal sonne la fin du règne de l’homme, la fin de l’emprise humaine sur la nature, que l’injonction cartésienne « nous rendre comme maître et possesseur de la nature » avait encouragé. Sus à la fameuse maîtrise de l’environnement que requerrait Descartes. Sus à son projet anti-écologique. L’histoire l’a prouvé : tout dégénère entre les mains de l’homme. Le règne animal, lui, nous invite à un retour aux sources, aux origines du vivant. Au commencement, étaient les animaux. Il suggère que la nature reprenne ses droits. Qu’il est temps de laisser la place au monde sauvage, afin qu’au sommet de la pyramide, gouverne, non ce qui a le plus de pouvoir, mais ce qui est le plus vivant. C’est la leçon de la vie : la vitalité gagne toujours.

Bien sûr, nous avons beaucoup à apprendre des animaux. C’est l’un des enseignements de ce magnifique film. Où l’on découvre que la bestialité n’est guère là où on l’attend. Si comme l’assure Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme », dans Le règne animal, contre toute attente, le loup est un ami pour l’oiseau. Le mutant est civilisé. Non seulement il accepte la différence chez son semblable, mais encore il ressent une véritable empathie pour l’autre. Les hommes-animaux se soutiennent. Courageux, loyal, dévoué, l’homme-loup éprouve une irrépressible envie d’aider l’homme-oiseau à prendre son envol. A voler à la conquête du ciel, à tutoyer les étoiles, à réaliser son rêve d’Icare. Thomas Cailley filme avec une tendresse toute particulière et dans une nature inlassablement belle, ce besoin de s’envoler, de s’élever, de vivre au dessus de soi-même qui est le signe de l’accomplissement. Cet amour de la liberté, ce refus des limites imposées fait écho à la troublante scène d’ouverture du film, où l’on découvre une créature mi-homme mi-oiseau enfermée par les hommes, comme emprisonnée dans une camisole de force, qui tente de déployer ses ailes pour s’échapper vers le ciel et retombe inéluctablement par terre.

Bien entendu, à cette élimination progressive de l’homme au bénéfice de l’espèce animal, l’humain réagit très mal. Il perd le contrôle et ne supporte plus l’irruption de cette menace. Incapable de comprendre l’enjeu nécessaire de cette évolution, l’homme tente d’enfermer, d’isoler, d’interner ces nouvelles créatures, ces mutants monstrueux. Brimant délibérément leur vitalité, leur énergie vitale, leur éros. Le film pourrait se lire comme une métaphore du combat au sein de notre propre psychisme : d’un côté, ce qui est souterrain, profond, obscur, l’animalité, les instincts, les désirs et pulsions refoulées, l’instance du ça guidée par le principe de plaisir. De l’autre, le moi social, l’instance du moi guidée par le principe de réalité. Et enfin, le surmoi, la conscience morale, l’intériorisation des interdits, représentées par les gendarmes dans le film, lesquels symbolisent l’autorité et la loi. Finalement, toute une part inconsciente de soi que l’on brime et refoule et qui ressurgit sans prévenir, avec une puissance décuplée.

Thomas Cailley aurait pu réaliser un énième film très attendu sur le remplacement de l’homme par les machines (comme dans le célèbre Terminator), mais il a refusé de céder à la facilité. Il a préféré se surprendre lui-même et nous surprendre par une métamorphose bien plus inattendue, le remplacement de l’homme par l’animal. Dans ce film où surabonde la grâce et la tendresse, ce qui nous vaut les plus belles lumières, on entre dans une nature belle à se damner, pour communier avec elle. On plonge dans la forêt des Landes, on se fond dans le paysage et on va d’éblouissement en éblouissement. On est tour à tour le soleil, le vent, les arbres, le ciel rosé, la lune dorée. Cette fusion avec la nature s’opère naturellement, aussi naturellement qu’Emile tombe amoureux. L’amour comme une évidence. Et puisque Thomas Cailley aime à citer René Char dans Le règne animal, Emile pourrait reprendre à son compte ce magnifique mot du poète : « Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore. »

Isabelle Gaudé

Ecce homo. Voilà l’homme ou plutôt le Démiurge, qui préside à la merveilleuse organisation du Festival de Cannes. Inlassablement, depuis 22 ans, c’est lui qui ressuscite la Croisette, en la délivrant, chaque année, au printemps, de son sommeil hivernal. Durant douze jours, Cannes redevient le centre du monde, et « le tapis rouge, le centre de l’univers. » C’est lui, l’homme élégant, à l’allure juvénile, qui sur son Olympe, accueille chaque soir les stars, les cinéastes, les équipes des films, ce ballet de beautés, de somptueuses créatures en robes étourdissantes, ce jet continu de magnificence, de grâce, de glamour qui gravit avec allégresse les marches de Cannes. Il y a dans cette ascension comme une élévation. Une manière de parvenir au sommet, d’avoir le monde à ses pieds, tout en accédant au point culminant de la visibilité sociale. Impossible de s’élever plus haut, le prestige du Festival de Cannes est sans égal. Donc, toute la planète cinéma se presse en haut des marches pour saluer le maître des lieux, Thierry Frémaux. Car c’est lui, le délégué général du Festival de Cannes, ce brillant esprit, d’une grande honnêteté intellectuelle, qui concocte la sélection officielle des films. Il faut savoir que sur deux mille fictions visionnées durant l’année, seule une vingtaine seront sélectionnées pour la Compétition Officielle. Ce faisant, Thierry Frémaux invente d’une certaine façon le futur, façonne notre imaginaire, et notre vision du monde. Car, à n’en pas douter, tous les grands films que nous savourerons en salle dans les mois à venir seront issus de cette fameuse « Sélection officielle ». C’est encore l’irremplaçable Thierry Frémaux, qui dans un monde saturé d’images, falsifié par la désinformation, nous fait découvrir un cinéma capable d’opérer un état des lieux du réel. Comme si, cachée sous le tapis rouge, la tragédie de la vie nous sautait au visage. Nécessaire. Salutaire. C’est un fait, le cinéma actuel n’a de cesse de nous informer sur le triste état du monde. Tout est-il perdu ? Devons-nous baisser les bras devant l’inéluctable ou bien combattre ? Reste que Thierry Frémaux, cet homme visionnaire a vu venir, avant tout le monde, l’apocalypse. Il le souligne dans son journal Sélection officielle : « Le cinéma donne du rêve mais il dit aussi ce qu’est notre monde. Et ce monde est en danger. » Souhaitons-nous léguer à nos enfants un monde invivable, inhabitable, décivilisé, déshumanisé, violent, où la misère règne ? Et comment en est-on arrivé là ? La première mission de la création contemporaine ne serait-elle pas de provoquer un électrochoc afin de nous délivrer de notre indifférence et notre apathie actuelles ? Le cinéma comme prise de conscience politique, sociale. Le cinéma comme résistance. Un cinéma libre, qui lutte contre la censure, un cinéma qui proteste, qui dénonce les injustices, qui « défend le peuple contre les puissants ». Un cinéma qui refuse la bien-pensance, le politiquement correct, « incite à penser », et oeuvre ainsi à faire avancer la société, les mentalités et les valeurs. Thierry Frémaux l’assure « Nous devons dire qu’un autre monde est possible ». Autrement dit, puisque les idées ont perdu du terrain, notre civilisation de l’image, a plus que jamais besoin du cinéma pour opérer cette métamorphose. Le cinéaste Wim Wenders l’avait déjà pressenti, lui qui dès les années 90 soulignait : « Si le cinéma parvient à changer les images du monde, alors peut-être parviendra-t-il à changer le monde. » Dans un remarquable et salutaire journal Sélection officielle, publié chez Grasset, Thierry Frémaux, à travers son témoignage de sélectionneur, nous incite à réfléchir sur l’état de ce monde dont nous sommes responsables et que nous allons transmettre à nos enfants. Avec un formidable espoir à la clef : le cinéma peut-il réenchanter le réel par sa puissance poétique, et nous offrir une forme de salut ?

Il y a des films qui vous mettent à terre et d’autres qui vous élèvent, des films sombres et des films phares, des films éblouissants et des films déchirants, des films bouleversants et des films puissants, des films audacieux et des films ambitieux, des films d’auteurs et des films grand public. Mais tous ont en commun d’être le miroir d’une époque. Miroir, comme aurait dit Stendhal, qui tantôt reflète l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. C’est paradoxalement la fiction qui nous renseigne le mieux sur le réel. Et elle nous en informe sans filtre, sans fard. Dans Vie et mort de l’image, le philosophe Régis Debray écrit: « La peinture a été la psychanalyse du XVIe siècle, le cinéma, celle du XXe. On peut résumer visuellement la Renaissance avec un Dürer, un Léonard et un Titien. S’il fallait exposer la trame mentale de l’époque, il faudrait se projeter un Griffith, un Bergman et un Godard. Aujourd’hui, Dürer ou Rabelais n’auraient-ils pas été cinéastes ? » Si le cinéma est la psychanalyse de notre siècle, a-t-il pour fonction d’exhiber les symptômes de notre époque ? La montée de la violence comme symptôme de décivilisation, la généralisation du harcèlement comme symptôme d’une société narcissique, la culture de l’humiliation sur certains réseaux sociaux (ce besoin permanent d’être valorisé et de dévaloriser les autres) comme symptôme d’une société individualiste « débarrassée des valeurs sociales et morales » comme le note Gilles Lipovetsky dans son essai L’ère du vide. Si le cinéma est la psychanalyse de notre siècle, s’applique-t-il à explorer notre psyché humaine ? Manifestement les fictions contemporaines se penchent volontiers sur nos inconscients, mettant à nu les modes de fonctionnements psychiques de nos semblables, auscultant nos désirs et nos pulsions de mort. Bon nombre d’oeuvres cinématographiques modernes s’attachent à sonder les non-dits, à révéler les refoulements, à exposer les derniers tabous, bref à dévoiler ce qui était dissimulé. Affichant ainsi ce que nous ignorions de nous-même ou ce que nous ne voulons pas voir. Prenons le cas du grand film sombre, substantiel, intransigeant et bouleversant Monster du cinéaste japonais Hirokazu Kore-Eda. Présenté en compétition à Cannes cette année, ce film ressemble à s’y méprendre à une radiographie comportementale de l’époque. Résultat : c’est un film coup de poing, qui vous laisse KO. Un fiction inoubliable, dérangeante qui vous hante. Mais peut-être est-ce là, la première mission de l’art : déranger. L’intrigue se passe au Japon, parangon du pays civique par excellence, ce qui renforce le sentiment d’incompréhension. C’est l’histoire d’un garçonnet qui vient de perdre son père. A la violence de la vie (la mort du père) s’ajoute la violence des autres (le harcèlement). L’enfant qui peine à trouver sa place dans la société, est harcelé par son professeur et ses camarades. Son école ressemble à un théâtre où grimacent des êtres humains qui se déchirent à coup d’insultes, d’agressivité et d’hypocrisie. Un lieu où l’humiliation est devenue un divertissement. Or ce harcèlement n’est ni plus ni moins que la conséquence du narcissisme sociétal, cette misanthropie moderne. « Le narcissisme allant de pair avec des relations humaines de plus en plus barbares et conflictuelles » souligne Gilles Lipovetsky. Dans cet univers individualiste, l’autre est balayé d’un revers de manche, l’altérité est niée, l’autre n’existe plus en tant que sujet. Hegel le prédisait déjà dans la Phénoménologie de l’esprit : « une identité sans altérité est une identité morte ». C’est « l’altérité ou la mort. » L’effacement progressif de l’altérité laisse donc présager le pire des monde. Un monde invivable, incivique, fratricide, où chacun vit « dans un bunker d’indifférence », où « chacun exploite cyniquement les sentiments des autres et recherche son propre intérêt, sans aucun souci des générations futures » note Gilles Lipovetsky. Reste que le bien nommé Monster (l’étymologie latine signifiant ce qui se montre, montrer) montre le vrai visage de notre époque. Victor Hugo disait que « le théâtre est le pays du vrai », on pourrait en dire autant pour le cinéma. Et ce qui est vrai, c’est que nous sommes devenus des monstres, sans même nous en rendre compte. Des monstres sans âme, sans coeur, sans empathie. Notre cruauté ne connait plus de limites, à l’image de ce professeur qui traître son élève de « monster » en projetant sur lui ses propres défauts.

En programmant un tel film en compétition officielle, Thierry Frémaux, a fait preuve d’un remarquable discernement. Non seulement, il a décelé la puissance, l’utilité, la portée d’une telle fiction, mais en plus, tel un thérapeute, il nous invite à voir la réalité en face et à l’accepter. A l’évidence, un long métrage comme Monster a un effet cathartique sur le spectateur. Un effet libérateur. Il le purifie, le lave de la laideur, le purge de ses passions tristes, de ses pulsions agressives, de ses sentiments inavouables, de ses angoisses. Du cinéma comme thérapie. Mais le cinéma peut-il nous soigner, nous guérir ? Si un film comme Monster nous guérit d’abord de notre indifférence, il nous sensibilise aussi au problème du harcèlement à l’école, il nous extirpe de notre apathie, réveille en nous le sentiment d’empathie, de fraternité, l’envie de porter secours au personnage vulnérable, de le protéger, de le sauver. L’envie d’aimer ce qui est différent dans l’autre. Sa différence constitutive, son altérité. Le réalisateur Kore-Eda l’exprime très clairement : « Qu’est-ce qu’un monstre ? Ce qu’on ne connaît pas. » Voilà, tout est dit. Il y a des films qui sont comme des rencontres. Ils ont le pouvoir de bouleverser notre existence. Plus rien ne sera pareil après. Et grâce à eux, nous devenons plus humains. Plus vivants. Si le cinéma peut encore nous sauver, c’est en nous redonnant espoir en l’humanité, en l’amour, en oeuvrant à détruire la destruction actuelle, en veillant à ce que ce lent processus de déshumanisation n’ait pas lieu.

Dans un monde désenchanté, Cannes est, incontestablement, l’un des derniers lieux de l’enchantement. Avec un Festival qui réenchante le monde par sa poésie et son esthétisme. Une Critique, un Jury qui fait et défait les films. Une Palme d’or. Une fête du film. Une célébration des cultures. L’ivresse du tapis rouge, la prestigieuse montée des marches, le défilé de stars, les flashs, les fans, le public, le soleil, la croisette éblouie, le rêve à portée de main, Cannes est inoubliable. Et si elle l’est chaque année, et depuis tant d’années, c’est grâce à l’homme qui fait des miracles, grâce à son délégué général, Thierry Frémaux. Alors, tapis rouge pour Monsieur Frémaux.

Isabelle Gaudé

Hier soir, salle Pleyel, les bronzes et les marbres d’Auguste Rodin ont ressuscité – rien de moins – devant un public époustouflé par ce prodige. Le miracle a eu lieu sur scène : d’un seul coup, en un surgissement quasi surnaturel, la matière s’est animée, la matière s’est incarnée. Le Penseur de Rodin, son Balzac, ses Bourgeois de Calais, sa Chute, son Baiser se sont soudain matérialisés sous les traits de magnifiques danseurs dont le talent fut de restituer par leur gestuelle tout l’éventail de l’expressivité de Rodin. Mais ce qui tenait du miracle, ce soir-là, ce fut surtout la façon dont le chorégraphe a su se glisser dans l’âme du sculpteur, pour le comprendre de l’intérieur, et révéler au public ce qui restait encore caché au fond de la psyché de Rodin, sa part d’inconscient. Résultat, en une merveilleuse immanence, le spirituel est venu habiter la matière. Qui sont donc les démiurges qui ont oeuvré à cette divine renaissance ? Ils sont deux et non des moindres, le très inspiré chorégraphe Julien Lestel et la très inspirante danseuse et productrice Alexandra Cardinale. Tous deux ont offert à Rodin une ultime métamorphose. Tout simplement sublime.

L’art, le faisait remarquer Lacan, « C’est l’inconscient qui parle à l’inconscient ». Cette plongée dans l’inconscient de Rodin s’apparentait à un véritable défi pour Julien Lestel. Tenter d’entendre ce qui n’est pas dit, tenter de voir ce qui n’est pas visible, montrer l’invisible et dévoiler ce qui est inconnu, ce qui a échappé à Rodin lui-même, tel semblait l’enjeu de cette magnifique chorégraphie. On croyait avoir déchiffré toutes les énigmes des sculptures de Rodin, et soudain, une rupture dans le rythme, dans la fluidité du geste des interprètes du ballet, laissait deviner l’ambivalence des sentiments de Rodin. Comme par exemple, dans la sculpture La Chute d’Icare, où l’on retrouve le même motif que dans La Porte de l’Enfer, celui de la chute. Avec l’idée que l’abîme flirte toujours avec les hauteurs. Or, à cette époque, Rodin est en pleine rupture avec Camille Claudel. Inconsciemment, cette chute symbolise le drame qu’il est en train de vivre. Celui de l’ange déchu, qui quitte le paradis solaire de l’amour pour retrouver un abîme de solitude, la mort de l’amour. Là, où Julien Lestel excelle, c’est qu’il parvient à faire naître dans sa représentation de la Chute tout un faisceau d’émotions inédites et complexes, riches d’une certaine dualité (comme la prétention d’Icare ou de Rodin, et peut-être un peu de sa lâcheté amoureuse) qui frappe l’imagination du spectateur et éclaire d’une lumière nouvelle l’oeuvre de Rodin. Mais Rodin, c’est aussi l’amour et la sensualité et son célèbre Baiser. Corps enlacés, épousés en un geste d’une tendresse inouïe. Une onde de lumière coule sur les chairs ambrées, la musique se fait dense, et la danse se fait musique, valse d’amour, étreinte d’une fragilité bouleversante. Tout l’abandon du Baiser transparaît dans ces corps soudés, comme si c’était de l’intérieur que se faisait le travail. Leur fusion est si déchirante qu’elle fait monter les larmes aux yeux.

« Dès que mes yeux se posent sur une sculpture d’Auguste Rodin, une émotion m’envahit. Les corps, pourtant immobiles, semblent se déplacer, respirer, parler, voire crier, hurler ou supplier. On les sent forts et puissants, mais on les sent aussi fragiles et dans l’abandon. Nombreuses de ses sculptures sont amputées et enracinées dans un bloc de pierre ou de marbre » remarque Julien Lestel. Dés lors, comment atteindre l’essence du mouvement, comment restituer le mouvement, comment les émotions nous traversent-elles, comment représenter visuellement une émotion, telle est la problématique à l’oeuvre dans cet envoûtant spectacle de danse. Vibrant hommage au génie de la sculpture, ce magnifique ballet de Julien Lestel est la preuve vivante que danse et sculpture sont intimement liées. Ce que confirme Erol Ozan par ses mots : « Danser, c’est créer une sculpture qui n’est visible qu’un instant. »

Isabelle Gaudé

Tournée en France

RODIN

BALLET JULIEN LESTEL

09 février-20H : Paris Salle Pleyel

11 février 2023- 20H30 : Lille Casino Barrière

12 février 2023 – 16 H : Enghien-Les-Bains Casino Barrière

26 mai 2023 – 21 H : Saint Maximin, La Croisée des Arts

24 et 25 novembre 2023 : Vedene, Théâtre de l’Autre Scène

14 janvier 2024 : Cannes, Palais des Festivals

22 mars 2024 : Decines-Charpieu, Le Toboggan

06 avril 2024 : Romans, Théâtre Les Cordeliers

Tout le monde connait Caterina Murino, la renversante actrice qui fit chavirer le coeur de Daniel Craig dans Casino Royale, mais peu de gens savent qu’elle est aussi gemmologue. Or, depuis toujours, Caterina Murino crée de magnifiques lignes de bijoux en puisant son inspiration dans l’histoire de sa terre natale, la Sardaigne. Cette amoureuse des pierres précieuses se bat pour préserver l’artisanat sarde et l’art de la filigrane. On peut trouver et commander ses sublimes créations à la joaillerie Goralska, au 20 rue de la paix, 75002 Paris ou sur son site en ligne : https://www.caterinamurinojewellery.com/shop

L’actrice qui n’a de cesse de promouvoir dans le monde entier ce savoir-faire sarde, aspire en créant ses lignes de bijoux à donner du travail à ses compatriotes. Laissons-lui la parole : « Il y a vingt ans, les artistes sardes spécialisés dans la technique du filigrane, étaient quatre cents. Aujourd’hui, ils sont neuf… J’ai envie de me battre pour que les enfants des enfants de ces orfèvres sardes puissent continuer à travailler ces techniques anciennes et puissent transmettre de génération en génération l’art de la filigrane. C’est un incroyable savoir-faire depuis les phéniciens qui est en train de se perdre… Et cela fait mal au cœur… »

La belle ambassadrice de la Sardaigne reconnait que ces bijoux en filigrane, qu’elle crée, c’est le fil d’Ariane qui la relie à sa famille, à ses ancêtres. « Je dessine le bijou, puis je le donne à un artisan spécialisé dans le travail du corail, qui le réalise. Nous avons en Sardaigne, une façon de pêcher assez particulière et très respectueuse de la nature. Seule une dizaine de personnes peuvent plonger et sont autorisées à plonger durant trois mois. Laps de temps où elles récoltent environ un kilo de corail par jour. Tout ceci est très réglementé. C’est pour cette raison que l’on peut encore se vanter que les fonds sous-marins du Nord-Ouest de la côte Sarde regorgent de corail. Les artisans sardes, surtout ceux de la ville d’Alghero qui est la ville du corail, transforment « l’or rouge » en collier, boucle d’oreille, et pendentif. La Sardaigne est aussi réputée pour son art de la filigrane. Celle-ci consiste à travailler les métaux (or et argent) en double fils très fins, entortillés en spirale. Résultat : on obtient une sorte de dentelle très fine. De l’or torsadé. Cette technique ancienne perdure toujours en Sardaigne. Elle permet aussi de reproduire fidèlement des bijoux anciens. Je travaille donc avec un artisan qui habite dans un micro village de Sardaigne. Il réalise des pièces entièrement à la main. Ensuite le sertissage se fait à Paris. »

Parmi les splendides collections de Caterina Murino, on découvre aussi des chokers, ces colliers ras du cou, ornés d’un motif en filigrane. Ces modèles se déclinent en plusieurs couleurs et plusieurs tailles.

Marylin Monroe le chantait déjà, les diamants sont les meilleurs amis de la femme. Ce que l’actrice Caterina Murino confirme : « Les diamants sont éternels ! Un sac, une paire de chaussures c’est magnifique mais il arrive un temps où ils deviennent démodés alors que les bijoux ont un côté vintage, on les porte toujours. Chaque bijou nous raconte une histoire. Je suis une grande collectionneuse de pierres. A chacun de mes voyages, je rapporte une pièce, laquelle raconte un moment particulier de ma vie. Pourquoi ai-je étudié la gemmologie ? Parce que nous les femmes sommes fascinées par les pierres. Pourquoi éprouvons-nous une attirance aussi forte pour celles-ci ? Quand j’ai commencé à étudier la gemmologie à l’Institut national de gemmologie à Paris, j’ai découvert la force intérieure d’une pierre. Dans l’histoire des Tsars, des Maharadjahs, des rois, certains sont allés jusqu’à entreprendre des guerres pour s’approprier un trésor, une pierre précieuse, un diamant. Les célèbres Koh-I-Noor, Hope, Régent, L’Orloff firent parfois l’objet de conquêtes sanglantes. Pourquoi ? Parce qu’à l’intérieur de cette pierre qui vient des entrailles de la terre (la formation de la plupart des diamants date de plus d’un milliard d’années), il y a une force, une énergie chimique incroyable. Au-delà de la formation naturelle de la pierre, combien de mains humaines vont intervenir avant qu’une femme puisse arborer un joyau autour de son cou ? Une infinité ! Il y a l’extraction du diamant puis la fabrication de la bague ou du collier qui passe par le dessin, le poinçonnage, le polissage, le sertissage etc. Donc, tout cela confère tellement d’énergie et de force au bijou. Ce n’est pas seulement un objet que l’on pose sur la peau parce qu’il est beau, c’est une pierre précieuse qui raconte une histoire. C’est une force de la nature et une force humaine. »

La belle ambassadrice de la Sardaigne a donné le jour à une ligne de bijoux, La Mirte, qui est le symbole de la Sardaigne. « Ce sont des boucles d’oreille, des bagues saphir, de la tsavorite, c’est une pierre vert tendre ou vert bouteille qui vient du parc de Tsavo, en Afrique, (pierre assez rare, quasiment dépourvue d’inclusions). Je vous ai parlé de ma passion pour le saphir étoilé qu’on trouve au Sri Lanka. Le saphir étoilé est plus clair qu’un saphir normal, d’un bleu pastel légèrement grisé, il est très inclusionné. Les inclusions forment une étoile. Sarde, dans notre ancienne langue, cela veut dire « les danseurs des étoiles ». Et j’ai fait mon étoile dansante comme les danseurs des étoiles. Et donc la petite étoile danse lorsqu’on braque une lumière dessus. J’ai mis des diamants à la fin des branches pour que la lumière des étoiles puisse resplendir encore plus… Cette composition céleste, c’est pour moi, le symbole de la Sardaigne. Une étoile qui danse. »

On l’aura compris, pour briller de mille feux en cette fin d’année, inutile de viser le ciel pour atterrir sur les étoiles, il suffit de porter les merveilleuses créations de Caterina Murino.

Isabelle Gaudé

Le site de joaillerie de Caterina Murino :

https://www.caterinamurinojewellery.com/jewellery/

Hier soir, au théâtre de la Madeleine, Francis Veber signait son grand retour avec une nouvelle comédie désopilante Le Tourbillon. Et ce fut un triomphe. Electrisée, la salle secouée de fous rires, applaudissait à tout rompre la troupe des fantastiques comédiens, Caterina Murino, Philippe Lellouche, Stéphane Metzger et Aline Gaillot. « Les rires faisaient même trembler les lustres » ajouterait Balzac. Magie du théâtre. Miracle du rire. Encore une fois, le merveilleux Francis Veber a réussi à nous rendre heureux. Le rideau tomba. Et soudain, l’on passa du rire aux larmes, lorsque Francis Veber, transfiguré par l’émotion, monta sur scène et fit une bouleversante déclaration d’amour à sa femme Françoise, présente dans la salle. Debout, ému aux larmes, le public lui répondit par une longue ovation. Moment de grâce. Chacun quitta à regret le théâtre, ne songeant qu’à une chose, retrouver l’enchantement. Pour goûter à nouveau à l’ivresse comique, courez voir et revoir ce chef-d’oeuvre de drôlerie, dont on attend avec impatience l’adaptation au cinéma. C’est tout simplement la meilleure pièce de l’automne !

Au commencement était Caterina Murino, alias Christine. Telle Aphrodite, elle apparaît la première sur scène dans une robe bleu aux allures de péplos, si exquise qu’on songe aussitôt à ce mot de Balzac : « En la voyant, on a envie de sauter sur scène, de lui offrir sa chaumière, son coeur et sa plume ». Elle sourit et c’est l’éblouissement. Elle, c’est l’incarnation de l’équilibre, de la sagesse. Digne fille de l’harmonie et de la tempérance, on fond devant sa beauté et sa bonté. Le kalos kagathos n’a qu’à bien se tenir devant une telle perfection humaine. Mais la belle Christine est un peu soucieuse. Affectée par la détresse de son mari, elle déploie des trésors de tendresse et de douceur pour le réconforter. En vain. Eric, alias Stéphane Metzger, reste impavide. Il vient de perdre son emploi de journaliste et passe le plus clair de son temps à quadriller l’appartement, superbe et silencieux, imperméable à tout, momifié dans son peignoir, muré dans une totale aphasie. Donc, au commencement était le calme, de ce calme qui précède les tempêtes. Soudain, les éléments se déchaînent, le temps s’accélère et c’est l’irruption quasi volcanique dans le salon feutré du demi-frère de Christine, le dénommé Norbert, alias Philippe Lellouche. Un Philippe Lellouche explosif, irrésistible, d’une drôlerie insurpassable, qui propulse la pièce dans une autre dimension. Lui, c’est un flic. Du genre brutal. Du genre basique. Du genre bas de plafond. Avec la délicatesse d’un rouleau compresseur, il se pique soudain de jouer les docteurs Freud auprès son beau-frère en barbotteuse. Peu importe que ce dernier couve une profonde dépression depuis son éviction de la radio, Norbert connaît son sujet, et prétend qu’il peut accoucher l’esprit d’Eric. Norbert que rien n’arrête, se prend maintenant pour la réincarnation de Freud et de Socrate à la fois. Rien de moins. Hegel en mangerait son chapeau, lui qui serinait à longueur de page que « Le préjugé semble régner que (…) chacun sait tout de suite philosopher ». Mais Norbert n’en a cure. Norbert sait qu’il sait, et il asticote si bien son beau-frère avec ses ratiocinations fumeuses, ses interprétations délirantes, que celui-ci, furax, passe de l’aphasie à la plus furieuse logorrhée. Eric incendie Norbert. Norbert jubile. Il a gagné ! Avec sa « psychanalyse de comptoir » il a réussi à déclencher l’ire de son beau-frère. Il vient de trouver le meilleur remède contre la dépression : la bêtise ! Mais ce que Norbert ignore, c’est que le pharmakon désigne à la fois le remède et le poison !

Au milieu de ce raffut, de cette ambiance survoltée, surgit Sophie, alias Aline Gaillot, la femme de Norbert. Coiffeuse de son état, elle incarne à merveille le rôle de l’adorable idiote, blonde bien sûr. Elle rajoute à la bourrasque ambiante, comme un second souffle de sottises. Et ça tourbillonne derechef. Cette décervelée a un don : mieux qu’un paratonnerre, elle attire les coups avec la régularité d’un métronome. Cocards, gnons, nez cassé, c’est François Pignon en jupon ! Mais on lui pardonne, parce que chacune de ses saillies, mixte de miel et de fiel, nappé d’un sirop de bêtise, fait sourire délicieusement nos zygomatiques. On se régale et c’est peu dire !

Rien de tel qu’une comédie légère, réjouissante, originale, inlassablement drôle et lucide, où les répliques fusent et le public frise l’euphorie, pour voir la vie en rose. Ce don du rire que Francis Veber possède mieux que personne, il s’en sert miraculeusement pour trousser les comédies les plus inoubliables du cinéma et du théâtre français. Là, dans Le Tourbillon, l’auteur du Dîner de Cons se surpasse. Ce génie du comique casse les codes de la pensée unique avec une jubilation palpable. Foin de la bien-pensance ! Sus au politiquement correct ! Tout le monde en prend pour son grade. La police, les délinquants, les grands groupes financiers, les influenceurs, Freud, et même Me Too ! Tout le système est moqué, le nouvel ordre capitaliste raillé. C’est la grande moulinette de la dérision. L’exhibition en règle des ridicules de notre époque. Et le public en redemande, lui qui s’étouffe de rire sous les ors du magnifique théâtre de la Madeleine.

Sans l’humour de Francis Veber, la vie serait une erreur

Depuis soixante ans, Francis Veber amuse ses semblables. Lui, dont l’insolente jeunesse frappe tous ceux qui l’approchent -reflet sans doute de son âme juvénile, vivante et solaire-, consacre son temps à la création. Par amour de l’art. Celui pour qui l’humour est toute sa vie, celui qui a toujours l’humeur à l’humour, pourrait s’enorgueillir de posséder une magnifique carrière et comme beaucoup de ses pairs, se reposer sur ses lauriers. Mais cette légende vivante préfère continuer toujours et encore à se donner pour mission de nous faire oublier la morosité du monde. De nous rappeler que nous sommes tous frères dans le rire. Grâce à ce bienfaiteur de l’humanité, chacun de ses films, chacune de ses pièces de théâtre est une fête de la fraternité et une fête de l’esprit. Irremplaçable Francis Veber qui fait du bien à tous, qui exalte la part de joie que recèle la vie, qui répare les vivants. Inoubliable Francis Veber qui contemple le monde dans le regard des mots et nous surprend à chaque fois par la succulence de son verbe. Unique Francis Veber, c’est le plus grand.

Isabelle Gaudé

« Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience » remarquait René Char. Marc Petit en est le plus bel exemple. Voilà un immense artiste dont l’oeuvre n’a pas son pareil pour troubler, déranger, déconcerter, bouleverser. Rencontrer ses sculptures, c’est modifier à jamais notre regard sur le monde. C’est comprendre que l’on est face à une oeuvre d’une importance sans égale parmi nos contemporains. Une oeuvre comparable à un choc visuel, dont la puissance, l’envergure, le fond inépuisable nous cloue sur place. C’est si puissant que cela nous remet en question, si lucide que cela nous rapproche du soleil, si frémissant de vie que cela nous fait fondre littéralement. On reste démuni, sans défense, à cours de certitudes devant tant d’intensité artistique. Car Marc Petit possède un vrai génie sculptural. Devant chacun de ses bronzes, on éprouve immédiatement un vertige. Passé le choc de la découverte, passé le premier étonnement, on est époustouflé, chaviré par cette beauté à couper le souffle. On se sent appelé par la chair vivante de la matière, aspiré par sa lumière, soulevé dans les airs par cette présence plénière si attendrissante. Sous leur masque de douleur, ses statues sont si débordantes de tendresse qu’on a envie de les enlacer. On voudrait se serrer éperdument contre elles pour cueillir dans leurs bras de bronze un peu d’amour et d’humanité. Pour partager leur chaleur ou les consoler de leur douleur. Comment ne pas avoir envie de pleurer devant cette oeuvre magnifiquement déchirante qu’est La Famille ? Qui sont ces trois êtres proches, soudés, fondus dans un même amour, qui paradoxalement lévitent en croix ? Rien de plus émouvant aussi que ces solitudes qui se côtoient dans La Quarantaine. C’est comme si leur désespoir télescopait le nôtre. On reste fasciné par ces trente-quatre visages d’enfants sans masque qui s’abandonnent, ces yeux qui se livrent sans fard, et nous laissent sans voix. Admirer l’oeuvre de Marc Petit c’est aller d’éblouissement en éblouissement. Car sous la noirceur apparente se dissimule le soleil, le soleil brûlant de l’amour. Ici le sombre brûle, il réchauffe nos coeurs endurcis, les fait fondre pour ne laisser en nous que la joie incomparable de la tendresse. Et l’on comprend presque trop tard, saturés que nos sommes d’apparences, que dans la vie, il n’y a que les sentiments qui comptent…

Conversation à bâtons rompus avec un homme merveilleux.

Vous avez le regard d’un voyant : de ceux qui ont vu ce que les autres ne voient pas (ils ont la vue basse) comme si vous aviez traversé le monde des apparences (qui s’apparentent à du vide et à des mensonges). Cherchez-vous la vérité ?

Une certaine vérité sans doute mais une vérité qui ne se donne pas au premier regard, ce qui compte est en dessous. La rigueur et l’audace de la forme m’importent bien sûr mais la vérité qui m’intéresse, je la cherche où elle se trouve :  derrière l’image. Cela génère une énigme qui même pour moi est incompréhensible.

Vous voulez dire que la vérité est voilée, et qu’il faudrait posséder une sorte d’acuité pour voir derrière l’image de la sculpture ?

Je pense que cela demande un peu de temps. Après la première impression, de sa profondeur aussi enfouie soit-elle, une autre vérité doit monter doucement et prendre toute son importance. Ma sculpture, malgré ses formes sûrement sombres pour certains, n’est pas douloureuse, et si elle a une qualité c’est qu’elle véhicule peut-être un peu de vie et une véritable tendresse.

Vos sculptures sont inlassablement sincères et sublimes. Elles ne mentent pas, ne trichent pas, n’enjolivent pas, ne sont ni formatées ni complaisantes. Elles sont une véritable mise à nu. Montrent-elles le réel sans fard ?

Il n’est pas besoin d’enjoliveurs pour faire fonctionner un véhicule, dans mon travail je les supprime pour ne conserver que l’essentiel : le moteur et les roues. C’est le beau qui m’intéresse, le joli n’apporte rien, je fais tout pour l’éliminer.

Parce que le joli c’est peut-être le seul supportable pour l’être humain ? Le joli rassure. Beaucoup préfèrent la sculpture décorative pour ne pas être troublés par une véritable oeuvre d’art qui nous place face à nous-même et nous dérange.

A la différence du beau, le joli est tributaire des modes. C’est-à-dire du choix des autres. Ma sculpture essaie d’avoir sa propre entité, sa vérité et donc quelque part la mienne. Je n’aime ni les modes ni la mode.

Vous détestez la mode parce que vous détestez les diktats ?

Et depuis toujours ! La dernière fois que je suis allé chez le coiffeur – qui en l’occurrence était une coiffeuse – j’avais 17 ans. La coiffeuse m’a raté, elle m’a fait une tête de premier de la classe ce qui n’était pas mon cas ! Lorsque j’ai réglé la note, elle m’a dit, fière d’elle que j’étais très beau, que j’étais tout à fait à la mode. Instantanément,  je me suis dit : « jamais plus je ne donnerai un centime à un coiffeur ! » Depuis, je me coupe les cheveux seul, et cela dure depuis 45 ans ! Il est vrai que je me suis parfois fait des coupes étranges ! Mais je préfère rater ma coiffure par mon incapacité que de la déléguer à quelqu’un qui la ratera pour une des plus mauvaises raisons.

J’ai lu que vous aviez commencé à sculpter véritablement à la mort de votre grand-mère. Vous l’avez vu mourir et cette proximité du néant vous a fait devenir un autre homme en une demi-heure. A regarder votre oeuvre, j’ai l’impression que ce sont vos morts qui vous sculptent. Vous avez trouvé un merveilleux dispositif pour expulser vos fantômes : vous les rendez vivants en les sculptant…

Le vide et l’absurdité de notre condition humaine me sont apparus à ce moment là. Ma mère et ma grand-mère sont des êtres qui m’ont porté. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, c’est moi qui les porte. Elles sont là présentes en permanence et doivent apparaître sans doute quelque part dans mes sculptures.

Vous ne faites pas d’auto-analyse ?

Je ne souhaite qu’équilibrer une forme dans l’espace. C’est déjà suffisamment compliqué sans y ajouter consciemment mes problèmes personnels qui n’apporteraient rien. Quand je vais à l’atelier, j’y suis entier, avec ma douleur et ma joie.  Mais cela n’influence pas mon travail. Je me borne simplement à essayer d’être sculpteur.

Y-a-t-il des autoportraits dans votre oeuvre ?

J’en ai fait deux ou trois quand j’étais très jeune mais depuis, des autoportraits au sens réel du terme, non. Par contre il faudrait qu’à ma dernière sculpture, la somme de ce que j’ai produit soit un autoportrait.

C’est beau ce que vous dites !

J’espère que l’ensemble me ressemblera tout en dépassant mon image.

Prenez-vous conscience de ce que vous êtes en sculptant ?

Cela me modifie, cela ne m’éloigne pas de ce que je suis mais cela m’éloigne de ce que je crois de moi. Le fait de sculpter génère des questions inédites qui m’écartent de ce que je sais. 

Votre oeuvre dérange ceux qui ne veulent pas voir la vérité de l’existence : comme la souffrance d’exister, le décharnement de la vieillesse, la blessure du temps, l’oeuvre de la maladie. Admirez vos oeuvres est-ce accepter le réel ?

C’est en se regardant dans la glace avant de prendre sa douche le matin, avant de s’être maquillé, qu’il faut s’aimer; avant d’être apprêté qu’il faut se trouver beau. Certains refusent, et c’est ainsi, de se voir comme ils sont et n’aiment pas ce que leur renvoient les miroirs.

Selon vous, pourquoi les êtres ne supportent pas le réel ?

Parce que le réel n’est pas drôle ! Nous avons tous une épée de Damoclès au-dessus de la tête, nous allons mourir et certains refusent de l’admettre. Pour d’autres, vieillir est inacceptable. Aussi surprenant que je le ressente, nombre de nos contemporains se font refaire des parties du corps pour paraître plus jeunes. Il est, parait-il, fréquent que certains fassent disparaître leurs rides.

Ont-ils recours à la chirurgie esthétique parce qu’ils ont une mauvaise image intérieure d’eux ?

Sans doute et c’est cette intériorité que j’essaye de montrer dans mon travail. C’est peut-être pour cela que certains le trouvent dérangeant. L’image extérieure existe bien sûr mais elle est la conséquence de ce que nous sommes en dedans. Les gens qui n’ont jamais souri n’ont pas les rides du sourire …  Il n’y a rien de plus beau qu’une ride…

Votre travail dit-il crûment la vérité de notre condition humaine : que l’homme est un être-pour-la-mort ?

Je laisserai volontiers cette réflexion aux philosophes mais il me semble que savoir qu’elle va finir est la condition sine qua non pour que la vie ait du sens !

En même temps, cherchez-vous à offrir l’éternité à vos morts ? Comme Proust lorsqu’il édifie La Recherche du temps perdu, inconsolable qu’il est de la mort de sa mère ?

J’ai l’espoir que mes statues durent puisque je les fais en bronze. L’art éphémère me terrorise. Je ne pourrais pas créer une oeuvre qui va disparaître dans un, deux ou trois ans et qui est vouée à une destruction rapide. Mais pour répondre à votre question, je vous dirai plutôt que ma sculpture est un hommage à la vie, c’est-à-dire un hommage à celles qui la donnent.

Donc un hommage à la nature !

Je m’émerveille de voir une fleur pousser parce que je ne comprends pas comment c’est possible. En définitive, me fascine et m’intéresse tout ce que je ne comprends pas, et entre tout, l’absurdité de la vie mais surtout son mystère.

L’immortalité serait-elle l’apothéose de la vie ?

Tout sauf ça, nous ne serions pas en train de faire l’interview si nous étions persuadés vous et moi d’être là dans cent mille ans. Si nous parlons ensemble aujourd’hui c’est parce que nous savons que le temps nous est compté. L’immortalité nous rendrait impuissant, on s’installerait dans un fauteuil et on attendrait !

L’art est-ce une façon de conjurer la mort ?

C’est en tout cas une façon de lui faire un pied de nez.

Pourquoi sculptez-vous en fait ?

Je ne sais pas ! Plus sérieusement, cela fait 47 ans que je travaille et que cela me préoccupe en permanence. Dernièrement, j’ai eu quelques petits soucis de santé et j’ai peu travaillé. Je me suis rendu compte que cela me manquait vraiment et bien plus que je ne l’aurais cru.

Les vernissages ont-ils de l’importance pour vous ?

Oui, cela me permet de passer de bons moments avec des amis, c’est une forme de fête. Sans compter que c’est important pour moi de pouvoir confronter mon travail au regard des autres. Je suis respectueux et attentif, et si quelqu’un me dit « que c’est beau ! » ou « quelle horreur ! » en découvrant une de mes sculptures, cela me fait réfléchir et me pose question…

Oui, mais si cette personne émet ce jugement, c’est parce que votre sculpture l’a dérangé, et c’est plutôt bon signe ! Cela veut dire que votre travail a atteint son but !

Oui sans doute, et si quelqu’un me dit je préfère cette sculpture plutôt que celle-là, cela m’aide et m’enrichit de sa perception. Le regard d’autrui sert à baliser lui aussi mon travail, mais il ne l’influence pas, je reste seul juge. Je crois qu’une oeuvre d’art doit déranger, mais pour apporter un nouvel ordre, une nouvelle façon de voir, une nouvelle façon d’aimer, une nouvelle façon d’embrasser. Quand je regarde un tableau de Vermeer, peintre que j’aime profondément, j’apprends à voir autrement. Même si ses tableaux sont de petits formats, je n’ose pas les regarder en entier tellement ils sont immenses… Je peux passer des heures à me concentrer sur une de ses draperies, la touche du pinceau, la manière dont il pose la peinture est grandiose. Et c’est cette ‘grandeur’ qui permet d’approcher la beauté… 

Et vous vous en approchez de plus en plus ?

Je n’en sais rien car chaque fois que j’ai l’impression de m’en approcher, elle s’éloigne.

Ce n’est pas étonnant ! C’est parce que vous êtes exigeant !

J’aimerais que le fond et la forme disent la même chose et arrivent à s’unifier.  Giacometti disait une chose extraordinaire : «  si vous cassez un objet en deux, vous n’avez plus d’objet. Si vous cassez une sculpture chaldéenne en quatre, vous avez quatre sculptures chaldéennes ». Michel Ange exprimait à peu près la même chose quand il déclarait : « Prenez une sculpture, montez-la en haut d’une colline et jetez-la, gardez le plus gros morceau, le reste était inutile ». Chaque partie de la sculpture doit porter et dire la sculpture en entier.

Vous dérangez l’ordre du monde. Vous nous donnez une nouvelle vision du monde grâce à vos sculptures…

Tant mieux si c’est le cas, même si ‘déranger’ n’est pas mon but. 

J’ai le sentiment que votre oeuvre cherche à atteindre l’essence du vivant. Cherchez-vous à exposer la façon dont la douleur et la joie nous affectent ? La façon dont nous sommes traversés par les émotions ?

Ma sculpture me semble achevée lorsqu’elle me fascine et m’émeut.

Mais parfois quand on regarde votre travail, c’est un visage douloureux que l’on voit…

Et qui nous dit « Savoure quand tu pleures ». C’est plus profond de faire sourire une sculpture sous un masque qui peut être inquiétant, cela donne davantage d’intensité. Le spectateur qui se rend compte au bout d’un certain temps, presque comme une révélation, que ma sculpture est tendre le ressent souvent avec joie et étonnement.

A travers vos sculptures, je n’ai ressenti que de la tendresse ! Je pense que vous êtes un grand affectif, un grand sentimental !

Oui ! J’aime aimer et j’aime qu’on m’aime, et ma sculpture ne peut être que tendre puisque je suis tendre !

En même temps, pour un regard néophyte ou un regard disons normal, on ne ressent pas forcément cette tendresse au premier abord !

En effet ! Certains pensent que je plaisante quand je leur parle de tendresse …

Donc il faut apprendre à regarder votre sculpture !

Comme tout ! Comme toute oeuvre d’art ! Si je passe six mois à réfléchir et à travailler sur une sculpture, il faut accepter de ne pas tout voir en trente secondes !

Mais peut-être que plus on regarde une oeuvre, plus on la trouve belle !

C’est toute la différence entre une oeuvre et un chef-d’oeuvre. Une oeuvre, au bout d’un moment, peut lasser. Un chef-d’oeuvre est inépuisable, il posera toujours de nouvelles questions et seul le temps pourra dire dans quelle catégorie on classera telle peinture, telle sculpture ou tel roman …

Dans le livre d’Herman Hesse, Narcisse et Goldmund, le héros, un sculpteur, cherche éperdument à travers toutes ses sculptures le visage de sa mère. En fin de vie seulement, il parvient à donner une forme à l’absente et réalise l’oeuvre parfaite. Il peut alors mourir en paix. Poursuivez-vous, comme lui, une seule vision ?

Non ! Ce que je poursuis, c’est la sculpture, parce que depuis longtemps je la sais inaccessible. C’est pour ça que je dis que sculpteur est un métier terrifiant qui ne se termine que par un échec et de la frustration !

Oui, mais une frustration qui donnera naissance à de merveilleuses oeuvres, lesquelles feront parti du réel, et nous apprendrons à mieux regarder le monde ! Lorsque les amateurs d’art vous disent qu’ils ont été bouleversés par une de vos statues, qu’ils vont l’admirer à l’infini, c’est gratifiant, non ?

J’ai eu parfois des réactions extraordinaires grâce à mon travail, qui ont profondément touché l’homme, mais pas le sculpteur qui va à l’atelier et c’est heureux, il faut essayer d’éviter d’attraper la grosse tête. Rodin à l’approche de ses 60 ans, après avoir réalisé son Balzac, souligne « C’est maintenant que je voudrais avoir vingt ans parce que je crois que je commence à comprendre ». Michel Ange affirme qu’il aurait mieux fait de travailler dans une fabrique de souffre, cela aurait mieux servi la société ! Giacometti désespère et déplore :  » Le jour où je saurai faire la tête de Diego (son frère et son premier modèle), j’arrêterai la sculpture « .

Un jour, peut-être, atteindrez vous ce que vous avez envie d’atteindre…

Je ne l’espère pas, parce que si cela arrivait, je n’aurais plus aucune raison de travailler.

J’ai la sensation que vos sculptures veillent sur vous comme une armée d’anges gardiens qui protègent l’enfant que vous êtes peut-être, encore…

J’espère bien que je suis un enfant protégé pour toujours… Mais par contre, je ne sais par qui…

Est-ce difficile de vous séparer de vos sculptures ?

Non, cela ne me dérange pas, ce n’est pas parce que je les vends qu’elles ne sont plus à moi.

Comme disaient les Grecs, les oeuvres d’art ont leur propre destin !

Oui et mes sculptures sont comme mes enfants, je ne les ai pas faits pour les garder avec moi. Ils et elles ont leur vie propre.

La sculpture est-elle une thérapie pour vous ?

Non ! Je ne suis pas malade !

Sculpter vous apaise ?

Quand ça marche bien, oui !

Etes-vous d’accord avec Lacan qui affirme que l’art c’est l’inconscient qui parle à l’inconscient. Et que les symptômes parlent dans l’oeuvre. Comme par exemple la peur de la solitude, de la mort, l’angoisse de l’abandon ?

Je ne sais que répondre à cela.

J’ai l’impression que l’angoisse de l’abandon transparaît dans les gestes de vos sculptures, avec ces mains tendues, ces postures d’attente, ces tensions. L’oeuvre d’art est le miroir de l’inconscient…

Les positions, les gestes s’intègrent dans une architecture et sont avant tout guidés par des logiques plastiques. Sinon plus que l’inconscient me semble-t-il, c’est souvent le hasard qui s’impose dans mon travail. Mais quand on est honnête quelque chose de soi ressort forcément involontairement.

Dans certaines de vos sculptures, on a l’impression d’entendre le Cri de Munch !

Le Cri de Munch, c’est un tableau !

Bien sûr, mais on croit entendre ce cri lorsqu’on regarde la toile. Certaines de vos sculptures ont la bouche ouverte, un cri en sort…

Cela a été une période autour des années 2000 où toutes mes sculptures avaient la bouche ouverte. Depuis, et cela n’empêche pas le cri mais un cri qui est silencieux, ce qui me semble plus fort, la plupart du temps aujourd’hui mes bouches sont fermées. 

Vous êtes un immense sculpteur. Sans doute le plus grand de notre époque. Et vous êtes aussi le plus modeste. Vos oeuvres sont d’une poésie et d’une grâce incroyables, d’une liberté absolue, d’une puissance et d’une force uniques et pourtant vous remarquez humblement que vous menez une vie d’employé de bureau !

Je m’astreins à des horaires de travail, parce que je suis un peu paresseux !  Je me rends à l’atelier tous les jours de la semaine comme un employé de bureau ! Après, personne ne m’interdit d’y aller le samedi et le dimanche si j’en ai envie, et personne, non plus, ne m’interdit d’y aller la nuit. Mais je suis tenu, en semaine,d’y être de 9 h à 12h30 et de 13h à 17h30.

Quelle discipline !

Je ne crois pas à l’inspiration ! L’inspiration c’est 0,0001 % et tout le reste du travail ! Je pense qu’une sculpture a gagné sa vie quand elle permet d’en faire une autre; quand elle a, après avoir répondu aux siennes, engendré des nouvelles questions.

Vous êtes l’un des seuls artistes contemporains à pouvoir s’enorgueillir d’avoir de son vivant un musée à son nom. Inauguré à Ajaccio en 2008, ce musée est-il la reconnaissance que vous attendiez ?

C’est un cadeau qui m’est tombé dessus et c’était bien évidement inespéré ! Il aurait fallu que je sois d’une prétention incroyable…

Cela vous a plu cette reconnaissance ?

Bien sûr, c’est merveilleux et cela me rend fier. 

J’adore votre sculpture La Quarantaine, des enfants groupés dans un berceau. C’est une incroyable claque existentielle. Que dit-elle ?

Elle fait pourtant référence à une période heureuse, la naissance de mon fils aîné. Pour le protéger, comme de nombreux parents, je l’ai mis dans un parc d’un mètre carré avec des barreaux de cinquante centimètres de haut et je l’ai mal vécu, j’ai trouvé que cela évoquait un univers carcéral. Ce matin là, j’ai décidé que je ferai une sculpture avec un jeune enfant prisonnier dans un parc. Quand j’ai créé la sculpture, cela ne fonctionnait pas, pour répondre à mon ressenti, j’ai décidé de le remplir. Et de fait, il y a  34 enfants dans ce parc, mais aucun ne regarde dans la même direction. Ce sont 34 solitudes.

La série, le groupe signifie quoi ?

C’est une manière d’amplifier l’espace et de multiplier les problèmes. Mes groupes sont composés de personnages agglutinés, mais seuls. Ils sont une addition de solitudes à qui il faut apporter de la convergence.

Pensez-vous que le réel nous condamne à la solitude ?

Les moments dramatiques, la souffrance, la maladie, la mort se vivent toujours seul. Par contre le bonheur se partage, un bon vin est meilleur lorsqu’on ne le boit pas seul. La joie de vivre se partage mais par contre le côté sombre et noir de la vie, se vit seul malgré tous les efforts que font, pour nous soutenir, les gens qui nous aiment.

Quelle sculpture préférez-vous au monde ?

J’adore Le Christ Courajod qui est au Louvre, c’est une sculpture du XIIème qui est un chef-d’oeuvre. J’aime la sculpture khmer, la sculpture africaine. J’aime Phidias, ses oeuvres sont admirables. Mais il y en a tellement d’autres … et dans toutes les cultures …

Quel rôle joue l’affectivité dans votre création ?

Elle est partout parce que j’aime aimer.

Marc Petit, êtes-vous heureux ?

Je dis toujours que je voudrais vivre 150 ans et je pense que je vais y arriver !!

Propos recueillis par Isabelle Gaudé

Site de Marc Petit Sculpteur : http://www.marc-petit.com/